"Не отрекаются любя, ведь жизнь кончается не завтра..." - эти пронзительны строчки потрясли всю страну. С тех пор песня, написанная в 1977 году Марком Минковым на стихи Вероники Тушновой, стала главным гимном любви ХХ века. Говорили даже, что уже за одни эти стихи Веронике Тушновой можно было дать Нобелевскую премию. Эту премию ей, конечно, не дали, как и других наград и почётных званий. Зато она получила главную награду своей жизни - большую любовь, о которой можно было писать стихи и песни. А также признание и память читателей. Над стихами Тушновой время не властно...
Но к тому моменту, когда прозвучала ставшая впоследствии знаменитой песня, поэтессы уже не было в живых.
Она умерла в 1965-м и похоронена в Москве на Ваганьковском кладбище.
На памятнике две даты: 1915 - 1965
Родилась Вероника на самом деле в 1911-м, но потом зачем-то - то ли из женского кокетства, то ли по каким-то иным причинам желая скрыть свой возраст - придумала другую дату. И на памятнике просила поставить именно "1915". Хотя и по документам, и по свидетельству близких дата рождения поэтессы - 27 марта 1911 года.
Именно в этот день в семье профессора Казанского ветеринарного института Михаила Павловича Тушнова и выпускницы московских высших женских Бестужевских курсов Александры Георгиевны Постниковой родилась дочь Вероника.
Её детство прошло в Казани, здесь она окончила одну из лучших школ в городе - с углублённым изучением иностранных языков. Так что будущая поэтесса хорошо знала английский и французский. А её сочинения зачитывались на уроках литературы как образцовые. И уже тогда, в школьные годы, она написала первые стихотворные строчки. Сначала это были обычные детские стихи, какие можно встретить в любой детской книжке. Про цветочки, дождик, солнце и маму. Но однажды в детской жизни случилось несчастье - пропал любимый чёрный кот Буська.
Вот тогда-то Вероника и поняла, что не сможет отделаться общими фразами, а должна придумать что-то своё, такое, чтобы те,
кто прочитает её стихи, тоже пожалели и её, и Буську.
Всё шло к тому, что Вероника пойдёт в гуманитарном направлении. Но не тут-то было! Профессор Тушнов был суров.
В доме все подчинялись его строгим указаниям, касавшимся даже распорядка дня и обеденного меню. Понятно, что на будущее дочери у него были свои планы, которые никто не смел оспорить. А видел он Веронику только врачом. Не смея перечить, Вероника поступила на медицинский факультет Казанского университета.
В 1931 году в связи с переводом отца во Всесоюзный институт экспериментальной медицины семья переехала из Казани в Ленинград, где Вероника продолжила учиться в мединституте. Вскоре новое назначение - в Москву, где отец получил квартиру на престижном Новинском бульваре. В столице жизнь бурлила, плюс молодость, новые знакомства... К этому времени Вероника поступила в аспирантуру при кафедре гистологии ВИЗМ, занялась живописью и, пожалуй, впервые посмотрела на поэзию как дело всей своей жизни.
А знаешь, все еще будет, Южный ветер еще подует
И весну еще наколдует, И память перелистает,
И встретиться нас заставит, И еще, меня на рассвете
Губы твои разбудят. Счастье — что оно? Та же птица:
Упустишь и не поймаешь. А в клетке ему томиться
Тоже ведь не годится, Трудно с ним, понимаешь?
Понимаешь, все еще будет, В сто концов убегают рельсы,
Самолеты уходят в рейсы, Корабли снимаются с якоря.
Если бы помнили это люди, Чаще думали бы о чуде,
Реже бы люди плакали.
Счастье — что оно? Та же птица: Упустишь и не поймаешь.
А в клетке ему томиться Тоже ведь не годится,
Трудно с ним, понимаешь? Я его не запру безжалостно,
Крыльев не искалечу. Улетаешь? Лети, пожалуйста.
Знаешь, как отпразднуем встречу.
Счастье — что оно? Та же птица: Упустишь и не поймаешь.
А в клетке ему томиться Тоже ведь не годится,
Трудно с ним, понимаешь?
"Мне говорят: как все, так и ты живи! \ А я никому души не дам потушить. \ А я живу, как все когда-нибудь будут жить!"
И конечно, романы, как и положено в таком возрасте, вспыхивали и гасли. Одно увлечение сменяло другое. И это был не только жизненный, но и поэтический опыт.
В 1938-м Вероника вышла замуж за врача-психиатра Юрия Розинского, вскоре у них родилась дочь Наташа.
"Всё такое синее - на столе цветы, думала о сыне я,
а родилась ты..."
- эти строки Вероника посвятила своей маленькой дочери.
Она вообще в эти годы много писала. Тогда же её стихи были опубликованы. Они стали известны и профессионалам. И Тушнова по совету Веры Инбер всё-таки подала документы в Литинститут.
"Я ЖЕЛАЮ ТЕБЕ ДОБРА..."
Но шёл 1941-й, началась война, муж уходит на фронт - не до учёбы. С дочерью и больной матерью (отца к тому времен уже не было в живых) Вероника возвращается в Казань. Там она устраивается на работу в нейрохирургический госпиталь, где выполняет не только врачебные функции, но и несёт миссию некоего ангела места. Как вспоминают работавшие в те годы с Тушновой врачи, её даже старались по возможности освобождать от работы - атмосфера, которую она создавала, когда заходила в палаты к раненым, тоже дорого стоила. Вероника была не просто хороша собой, эта смуглая красавица могла поднять настроение даже тяжелораненым и создать особую светлую ауру в казённых больничных стенах.
"Вероника была потрясающе красива! Все мгновенно влюблялись в неё. Не знаю, была ли она счастлива в жизни хотя бы час... О Веронике нужно писать с позиции её сияющего света любви ко всему. Она из всего делала счастье..." - говорила о ней Надежда Ивановна Катаева-Лыткина, врач, позже - искусствовед, основатель Дома-музея Марины Цветаевой.
"Улыбаюсь, а сердце плачет в одинокие вечера. \ Я люблю тебя. Это значит - я желаю тебе добра."
При всей тяжести быта и личной драме - в самой середине войны Тушнова разводится с мужем, и разрыв этот, по воспоминаниям близких, был очень тяжелым - Вероника продолжает писать.
В 1944 году в "Новом мире" публикуется её стихотворение "Хирург", посвященное хирургу Н.Л.Чистякову, работавшему в том же госпитале. Вскоре в "Комсомольской правде" печатается ставший очень популярным цикл "Стихи о дочери". Тогда же было написано и ставшее впоследствии знаменитым "Не отрекаются, любя" Но зная, в какое время писалось это стихотворение, нетрудно предположить, что это не просто гимн любви. Есть в нём что-то и от симоновского "Жди меня", и от других стихов о любви военного времени.
СТО ЧАСОВ СЧАСТЬЯ
А жизнь продолжалась Случился и новый брак - с Юрием Тимофеевым, литератором, главным редактором издательства "Детский мир". Прожила с ним Вероника 10 лет. Детей не родила, а вот несколько книг написала.
В которых нашлось место не только лирической поэзии, но и, например, стихотворным путевым заметкам.
И казалось бы, судьба сложилась. Любимое дело, дочь. Что ещё надо взрослой успешной женщине? Оказалось, всего ничего - большого чувства.
И оно пришло. И стало, как и положено последней любви, самым сильным в её жизни. В конце 1950-х Вероника познакомилась с поэтом Александром Яшиным.
"Какое огромное впечатление Александр Яковлевич производил везде, где появлялся. Это был красивый, сильный человек, очень обаятельный, очень яркий", - писал о нём в своих воспоминаниях писатель Фёдор Абрамов. Но... Яшин, признанный советский поэт, прозаик, журналист, лауреат Сталинской премии, был женат вторым браком, имел в двух браках семерых детей (друзья называли его большое семейство "янинский колхоз") и не предполагал ничего менять в своей жизни.
Да, он не хотел бросать последнюю семью, но и от новой любви не мог отказаться. Они встречались в гостиницах, других городах, на охотничьих заимках. Когда возвращались в Москву, Яшин просил Веронику выйти на несколько остановок раньше...
Конечно, со временем эта история стала известна в писательском кругу, и некоторые злые языки с удовольствием обсуждали намерение не слишком известной поэтессы продвинуться по карьерной лестнице за счёт маститого автора. Слухи о романе мужа дошли и до жены - Златы Константиновны, и в семье произошел не просто разлад: настоящая трагедия.
Увы, отношения Яшина и Тушновой были настолько яркими, настоль и болезненными. Но зато именно благодаря им родились на свет стихотворения поэтессы тех лет, и сборник "Сто часов счастья" она посвятила именно Александру Яшину - человеку, которого любила беззаветно и совершенно безнадёжно. "Сто часов счастья... \ Разве это мало? \ Я его, как песок золотой намывала..." Узнаёте? Тоже будущая песня.
А её счастье продолжалось пять лет. В середине 1960-х Вероника Тушнова тяжело заболела - онкология. Перед смертью она просила не пускать Яшина к себе в палату, не хотела, чтобы он видел её, измученной болезнью.
По сути её унесла не болезнь, а тоска по любимому человеку. Незадолго до этого Александр Яшин, не желая приносить боль жене, разорвал с Вероникой Михайловной отношения.
Яшин же тяжело переживал утрату. Снова и снова возвращаясь мыслями в прошлое, через год после её ухода он напишет: "А ведь, наверное, ты где-то есть? \ И не чужая - Моя. Но какая? \ Красивая? Добрая? Может быть, злая? \ Не разминуться бы нам с тобою..."
Писатель умер от рака через три года после смерти Вероники Тушновой. Или сгорел от тоски? И может быть, они встретились... "А знаешь, всё ещё будет! \ Южный ветер ещё подует, \ И весну ещё наколдует, \ и память перелистает..."
Анна ТАРАСОВА. журнал "Тайны ХХ века" №33 август 2023
Русский
English
Deutsch
Français
Español
Italiano
Nederlands
svenska
suomi
中文（简体）
العربية">العربية
日本語
