Если и жили в Древней Греции прекрасные боги, Джек Лондон определённо походил на одного из них. Правильные черты лица, крутой высокий лоб... Весь он словно пронизан солнцем. Буйная копна светлых кудрей соткана из солнечных лучей. Бронзовой от солнца была крепкая загорелая шея. Огромные синие глаза сверкали... От него исходила неуёмная энергия. Радость, которая передавалась окружающим. Его храбрость доходила до безрассудства. На зов приключения он шел не раздумывая. Его манил мир, полный неожиданных опасностей. Мужество - вот чего он требовал от любого. И сам в отваге не уступал своим героям - людям удивительной воли.
И этому сильному красивому человеку безжалостная судьба отпустила всего 40 лет жизни. И каких трудных лет...
Незаконнорожденный
Судите сами: первый нравственный удар Джек получил... в 8-летнем возрасте.
Мальчик был потрясён: боготворимый им отец, Джон Лондон, вовсе и не отец ему, а сам он - незаконнорожденный, и фамилия Лондон принадлежит ему не по праву.
Уже позже Джек узнает, что отец его - известный астролог, профессор Чейни. Мать, Флора Веллман, страстная спиритка, женщина неглупая, но сумасбродная, прожила с ним всего 8 месяцев.
Джек родился 12 января 1876 года в Сан-Франциско и никогда не видел родителя. Боль, которая саднила всю жизнь.
Когда Джеку стукнет 23 года, он напишет Чейни одно письмо, затем второе, тот ответит учтиво ("дорогой сэр"), но от отцовства откажется.
Впрочем, Джон Лондон был очень добрым человеком и любил Джека как родного. Бился изо всех сил, чтобы прокормить семью. В поисках удачи они колесили по предместьям Сан-Франциско. Но и беспросветная нужда, не отставая, ползла по пятам. Голод порой терзал так, что однажды маленький Джек украл у девочки из корзинки с завтраком кусочек мяса...
Джон зачастую не мог найти себе работу, и семью подкармливал малыш: вставал в 3 часа утра, разносил газеты, шел в школу, а вечером его уже вновь ждала увесистая сумка с газетами...
Рассказывали, что Джек, такой сильный и бесстрашный, всегда был застенчив. Этот комплекс наверняка пришел из детства: маленький человечек в лохмотьях, а рядом - сытые, добротно одетые дети...
Две страсти
Он научился читать, и в его жизнь вошла радость. Оказалось, что мир не так уж и плох, он полон чудес. Рассказы о дальних землях, о приключениях звали в неведомое. Но книги стали его второй страстью.
Мальчонка приходил на берег залива и подолгу вглядывался в манящую даль.
Ему уже 13 лет. Он повадился в местный яхт-клуб. Владельцы яхт иногда за небольшую плату нанимали его мыть палубу.
Была ли работа, которой он брезговал?
Откладывал по грошу и наконец купил за 2 доллара лодчонку. Старая калоша немилосердно протекала, но он отважился ходить на ней по извилинам дельты. А немного позже, великими усилиями скопив 6 долларов, приобрёл видавший виды ялик. В ветер, в шторм Джек совершал невозможное: пересекал коварный залив Сан-Франциско. Мальчишка шел на любой риск. Чем хуже погода, тем отчаяние он был.
Страха Джек не знал с детства.
Король пьяниц
Спустя много лет писатель скажет о себе: "Я человек твёрдый... Меня не собьёшь с пути. Жизнь - борьба, а я к ней подготовлен".
Ещё бы!
Сразу после начальной школы его подмял под себя изнуряющий взрослый труд на консервной фабрике. За 10 центов в час, 18 и 20 часов подряд он простаивал у станка, выжатый, плёлся домой пешком: на трамвай не было денег.
Здоровый и рослый парнишка, он уже в эти годы мог работать как вол. Но неужели бездушная машина будет изо дня в день высасывать из него силы? Т так всю жизнь?
Нет уж, это не для него! Джек взбунтовался. Тропа приключений - вот его стезя. Он сошелся с уличными пиратами, которые ночами опустошали отмели компаний. Ремесло опасное, нато за ночь можно заработать больше, чем за месяцы на фабрике. В свои 15 лет, заняв 300 долларов, Джек купил подержанный шлюп и стал морским разбойником.
Он ходил на волоске от гибели. Смерть подстерегала его на каждом шагу - будь то пуля от патруля или нож своего же пьяного дружка. Джек был в восторге: это ли не настоящая жизнь, дикая и вольная?!
Он вливал в глотку неразбавленное виски, в драке (в 15 лет) мог уложить двоих и перепить всех в баре. Его прозвали "королём уличных пиратов" и "королём пьяниц". Ему сулили год жизни, не больше. Однажды, пьяный, Джек свалился с борта в воду. И решил умереть. Всю ночь качался на волнах. Вода не принимала его. Почему?.. Утром, протрезвев, поплыл из последних сил к берегу. Его случайно заметили рыбаки...
С пьянством на многие годы было завязано. Сомнительное ремесло оставлено. Его сменило другое, не менее опасное. Теперь в полицейском патруле он охраняет воды, которые недавно так ловко грабил. Но ненадолго.
Как же его грёзы о дальних странах? Он должен повидать мир...
Парнишка в 17 лет устраивается матросом на парусник, который ходит к берегам Кореи, Японии... Не сразу расположил к себе бывалых матросов - салага! Но силы и отваги Джеку было не занимать. Как-то ночью в кромешной тьме из конца в конец переплыл Йокагамскую гавань. Чуть не утонул, зато заставил уважать себя. А сменившись с вахты, погружался в иной мир: запоем читал Флобера, Толстого, Мелвилла...
Раб или бродяга?
... Дома, в Окленде, он застал ту же нищету. В стране кризис, безработица. За грошовую плату Джек гнёт спину на джутовой фабрике. Мать принесла ему газету: объявлялся конкурс на интересную публикацию. Не напишет ли сын что-нибудь? Флора верила в него. И впрямь, разве ему не о чем рассказать? Хотя бы о сокрушительном тайфуне, что настиг их судно у берегов Японии... Очерк Джека Лондона получил первую премию - 25 долларов.
Но кровь его слишком горяча, чтобы сразу засесть за размеренный труд. Ещё не пришло время. Да и кормить семью надо, надеждами сыт не будешь.
Джек стал шуровать угол на местной электростанции. Дни напролёт в мареве угольной пыли. Работа на фабрике теперь казалась забавой. Всё кончилось тем, что он проникся отвращением к бессмысленному физическому труду. Он слишком любил жизнь. Его пылкое воображение постоянно искало выход. Но был один выбор: раб или бродяга. Джек выбрал второе. Дорога
Он вступил в шайку таких же отчаянных парней, как сам. Научился попрошайничать, удирать от полицейских, ночевать на крыше товарняков, на полном ходу прыгать с поезда, резаться в карты. Деньги и курево шли в общий котёл шайки. Чем эта жизнь привлекала Джека, впечатлительного, восприимчивого паренька? Да тем, что в бродяжничестве он нашел свою прелесть: один день был не похож на другой. Ему ли было не гордиться? В каждый из этих дней он шел на невероятный риск! Однажды зимой "дружки" сбросили его с поезда, в морозную ночь он едва добрался до ближайшего пристанища...
Все впечатления будущий писатель исправно заносил в записную книжку: 73 страницы "времён дороги" - так он назовёт время бродяжничества. Он и впредь будет вести подобный дневник, который станет лучшей биографией Джека Лондона.
Поистине, одной его жизни с лихвой хватил бы на десятерых. Когда в годы кризиса армия безработных двигалась к Вашингтону, требуя хлеба и работы, Джек встал в её ряды.
"На Вашингтон!" - подхватил он общий клич. Однако дисциплина не по нему, и он вновь выходит "на дорогу". Его задерживают как бродягу и отправляют в тюрьму...
Наконец он вернулся в Сан-Франциско. "Дорога" оставила след: Джек Лондон пришел к социализму.
За партой
Он зачитывается трудами великих умов, отрицающих частную собственность, ходит на рабочие митинги. За публичную речь в городском парке мальчика-социалиста арестовывают, но, приняв во внимание возраст, отпускают... Огромный талант бурлит в нём, ищет прохода. Теперь он знает, о чём писать. Он видел так много! Пришло то самое время. Но не хватает знаний. Что ж, он любой ценой добудет их.
Калифорнийский университет - вот где Джек намерен учиться. Не беда, что за плечами лишь начальное образование: 19-летний Джек садится за парту. Стена между ним и маменькиными детьми неприступна. Да и как иначе: он, задавленный нуждой, в той же школе убирает классы, моет полы в уборных. Единственная отдушина - публикация в школьном журнале.
Сильней, чем муки голода
Джек горяч, молод, его сердце открыто для любви. И она не замедлила прийти. В дискуссионном клубе Окленда он сблизился с Эдвардом Эпплгартом, юношей из интеллигентной семьи. Его сестра Мейбл, студентка университета, поразила рабочего паренька. Он и не встречал в своей грубой жизни таких прелестных созданий: воздушное существо с одухотворёнными голубыми глазами, с массой золотых волос, с безупречными манерами. Да может ли быть такая красота земной?! Богиней - вот кем Мейбл стала для Джека. Ведь до того он видел только худые болезненные лица фабричных работниц...
Да, это была любовь. Это, пожалуй, посильнее, чем муки голода. И чувство оказалось взаимным. Мейбл привлекала в Джеке грубая сила, его - её хрупкость. Прежний его мир, мир кораблей, чужих стран, матросов, уличных женщин, кажется теперь таким далёким и маленьким... Он хочет славы, но не ради славы, а ради Мейбл. Как хорош он в эти годы - трогательно чистый, мужественный юноша. Два недостающих передних зуба, выбитых в драке, придают ему мальчишеский вид. На всём его облике - печать доброты и мудрости...
Золотая лихорадка
Любовь не остановила его в движении к цели. Запершись в своей каморке, он зубрит математику, химию, английский...Обыкновенные человеческие глаза не выдержали бы такой нагрузки. И университет взят - приступом. Вот когда Джек стал одержимым болезнью творчества. Он пишет рассказы, очерки, научные трактаты по социализму, стихи и сразу отсылает в редакции, тратя на марки последние гроши. Рукописи - все до одной - возвращаются обратно. Он продаёт свои книги и опять пишет...
Когда в доме не осталось ни цента, Джек пошёл в прачечную - стирать, гладить, крахмалить бельё. Груды грязного белья проходят через его руки с утра до ночи. Жизнь снова загнала его в тупик.
И тут, на его счастье, в Клондайке обнаружили золото. В 1896 году туда хлынули золотоискатели, Джек - в числе первых. Золотая лихорадка пригнала сюда людей со всего света. Они, такие разные, сильные, придут в рассказы Джека об Аляске, которую он исколесит на собачьих упряжках. Заболеет цингой и возвратится без гроша домой. Но придёт время, и он заработает на Клондайке больше, чем уто-либо: его записная книжка полна записей. Как обычно, дом встретил нуждой. Джек ждёт обещаний почтовой вакансии. Ему позарез нужна работа почтальона. Однако... он уже вкусил радость творчества и не может оторваться от стола.
Он методично опускает конверт с очередной рукописью и маркой для ответа в почтовый ящик, а через две-три недели почтальон звонит у его дверей: рукопись возвращается... Заложены в ломбард велосипед, макинтош, он ходит в летнем костюме, а наступают холода...
Было обычное безрадостное утро. Почтальон позвонил у его дверей. Вернулась рукопись? На этот раз конверт был иной. Популярный ежемесячник уведомлял: рассказ принят, гонорар на выходе - 5 долларов.
Джек потрясён: он работал над рассказом пять дней. Это что же, доллар в день? Столько же, сколько на фабрике. Не лучше ли шуровать уголь?
Через пару часов ещё конверт: другой журнал принял один из рассказов и выплачивал сразу 40 долларов. Это уже были деньги!
Из ломбарда выкуплены велосипед и макинтош, уплачены долги, даже приобретён подержанный зимний костюм. Они с Мэйбл решили, что в том же году объявят помолвку.
Чужая невеста
А пока Джек продолжал работать за плохо сколоченным деревянным столом по 16-19 часов в сутки. Увы,опять удача теряет его адрес. Рукописи продолжают неумолимый круговорот. Вещи снова перекочёвывают в ломбард.
В январе 1899 года ему наконец прислали вызов на почту: 65 долларов в месяц! Но... он ведь живёт, чтобы творить.
Да ради этого он вынесет все лишения! Время - его не хватает теперь Джеку. Он не позволяет теперь ни минуты отдыха, кроме часа, проводимого с Мейбл.
С началом нового века солнце удачи взошло наконец для Джека. Выходят его рассказы об Аляске. Но помолвка с Мэйбл расстроилась Её мать, властная женщина, желала другого, состоятельного мужа для дочери, а та во всё покорялась ей...Любовь не ушла. Но постоянные переживания надломили её... На похоронах своего друга Джек познакомился с его невестой, Бэсси Маддерн. Она скорбела о женихе, он - о порушенной помолвке с Мэйбл. Вместе им было спокойно, и они поженились...
Разлучница
Имя Джека Лондона становится известным. Растут гонорары, растут и расходы.Дом его открыт для всех - и так будет всегда. Но счастья нет. Он мечтал о сыне, наследнике рода, - у него росли две дочери. И с Бэсси нет духовной близости. Он с огнём в крови, его чувства вспыхивают и играют, как пламя, она бесстрастна, и не интересуется его творчеством. Ему же нужно всё сполна, в любви тоже.
После 36 месяцев совместной жизни Джек внезапно заявил жене, что уходит от неё. Кто же разлучница? Бэсси могла подозревать кого угодно, и прежде всего молодую социалистку Анну Струнскую, с которой Джека связывала большая дружба. Но не свою подругу Чармиан Киттредж, которая была на 6 лет старше Джека.
В 1903 году, когда произошло это событие, ей уже было 32 года. Красотой она не блистала. Сама секретарством зарабатывала на жизнь, много читала, умела поддержать умную беседу.
Честолюбивая, отважная, она обожала верховую езду и всегда добивалась всего, чего хотела. А хотела она замуж.
Странно завязалась их любовь, Это не было то возвышенное единение душ, которое объединяло его с Мэйбл. Здесь победило не чувство, а чувственность. Инициатива исходила от Чармиан. Она писала ему бесконечные, полные страсти письма. Её огонь охватил и его. Он, более чуткий к слову,отвечает ей теми же выспренным посланиями. И мучается: что же с Бэсси?
"Чувство любви основывается не на разуме", - записывает он в эти дни в дневнике. И, стремясь уйти от сложностей жизни, уезжает на Восток, где идёт война России с Японией. Вернувшись, сразу после развода венчается с Чармиан.
Без истерик
о почему же именно Чармиан? Будем справедливы: долгое время она была идеальным товарищем Джеку. Печатала на машинке его рукописи, отвечала на письма. Ради него научилась управлять кораблём, играть в карты, боксировала с ним. А ведь жить с Лондоном было нелегко. Ещё до замужества он предупредил её: "Не вздумай когда-нибудь устраивать мне истерики". Чармиан научилась подстраиваться под его настроение.
Приключения были и её стихией. Джек всегда мечтал о кругосветном путешествии, о плавании по южным морям. И Чармиан рвалась в неизведанное. На вновь построенном корабле "Снарк", сожравшем уйму средств. они весной 1907 года отправились в путь. Джек не умел считать деньги, не умел вести дела. Выяснилось, что ни штурман, ни капитан не могут как надо управлять судном. Писателю пришлось самому вести его. В кубрике он изучал теорию кораблевождения, а потом, усевшись на крыше люка, писал свою норму: тысячу слов в день. Это был новый роман "Мартин Иден", героями которого станут Мэйбл и он сам.
Неужели ему 31 год? Он всё такой же романтик, как в юности. На островах Полинезии живёт среди туземцев, вместе с ними бьёт камнем рыбу. На Соломоновых островах чуть не оказывается добычей людоедов.
Вокруг свирепствует проказа, малярия валит с ног. "Снарк" попадает в шторм, наталкивается на скалу. А он счастлив: "Вот жизнь так жизнь!"
Только непонятная тропическая болезнь заставила его прервать путешествие. В Сан-Франциско на него сразу обрушилось бремя долгов. И Джек засел за работу: "Я мерно двигаю свой роман по 1000 слов в день, и нарушить мой график может разве что трубный глас, зовущий на Страшный суд", - говорил он.
Деньги
Волк - называли его, отважного и сильного, индейцы с Аляски. Ему нравилось это прозвище.Он так и подписывал иные письма. И теперь решил строить в Лунной долине Дом Волка - родовое гнездо Лондонов.
Джек надеялся на сына, которого ему подарит Чармиан, и не обращал внимания на расходы. А пока купил землю в центре виноградников и назвал поместье "Ранчо красоты". Отныне фермерство стало его страстью.
Он посадил множество деревьев, развёл племенной скот, сажал пшеницу. К нему на ранчо приезжали тысячи гостей. Он радушно принимал всех, даже незнакомых. И ежедневно писал свою 1000 слов. Редко спал больше 5 часов. Ныне Джек Лондон был самым высокооплачиваемым писателем в мире. Его книги переводились на многие языки. Однако всё было заложено и перезаложено, включая будущую работу. На себя он тратил мало, одевался скромно. Он презирал деньги. Почти все друзья должны были ему немалые суммы, но никто не отдавал долги. На его средства открывались столовые для бастующих рабочих. Он посылал деньги всем, кто обращался к нему с просьбой, помогал и без просьб. Прямой, искренний, Джек верил в честность каждого, а его так легко обмануть. И обманывали...
Измена
Дом Волка, прекрасный замок из красного камня, которым изобиловала Лунная долина, был наконец построен. Накануне переезда Джека глухой ночью разбудил сосед-фермер: "Дом Волка горит!"
... Он молча глядел на пламя, застилавшее полнеба. И произнёс только одну фразу: "Завтра начнём заново". Но Дом Волка так и не был построен. огонь что-то сжег в сердце Джека. Он был подавлен не пожаром, не огромным ущербом, а тем, что терял любовь к людям. Был уверен: это поджог, и подожгли те, кого он приютил...
Больные, горькие думы... Они уже не оставляли писателя. Нет, не складывалась жизнь, которую он так любил. Он хотел, чтобы дочери жили поблизости, Бэсси не соглашалась. И любовь к Чармиан ушла. Он увидел вдруг её манерность, и нелепое кокетство. Она всё мнила себя молоденькой, обольстительной девушкой, а когда женщине далеко за 40 лет - это смешно... Как-то утром, объезжая поля, он застал её на сеновале с молодым работником. Но это уже не огорчило его...
Здоровье Джека Лондона расшатывалось. Где его удивительная воля к жизни? Эта воля покинула его. Он буквально выжимал из себя 1000 слов. И произошло самое страшное.Великий писатель проникся отвращением к слову. "Я пишу не потому, что люблю своё дело. Оно мне ненавистно... Единственная причина, почему я пишу, - хорошая оплата труда", - признавался он с горечью.
Зов смерти
Чтобы заглушить боль, он пил теперь помногу и не переставая. Мозг его был истощён. Его мучил страх, что он сойдёт с ума. И он взял с сестры слово, что она не поместит его в больницу, а будет ухаживать сама... Постоянно говорил о смерти, отстаивал право на самоубийство. Смерть никогда не страшила его, в молодости он просто играл с нею. И часто повторял стихи Суинберна: "Устав от вечных упований, \ Устав от радостных пиров, \ Не зная страхов и желаний, \ Благословляем мы богов \ за то, что сердце в человеке \ Не вечно будет трепетать, \ За то, что все вольются реки \ Когда-нибудь в морскую гладь".
Этот зов смерти Джек слышал всегда...
Девять лет хранил верность Чармиан. Теперь, когда их духовная связь порвалась, он жил единственной надеждой: найти и полюбить женщину, которая полюбит и подарит ему сына. И он нашел эту женщину, но оставить Чармиан не смог... Она знала, что Джек ей не верен. По Окленду уже поползли слухи об их разводе. Страх потерять его лишила её сна. На другой день после смерти Джека Чармиан созналась, что впервые за несколько месяцев она спала всю ночь...
Утром 22 ноября 1916 года слуга нашел его в спальне без сознания. Рядом валялись пустые флаконы из-под морфия и атропина - у него была тяжелейшая болезнь почек. Целый день боролись а егто жизнь.
На редкие минуты он, казалось, приходил в сознание. Но неотвратимое совершилось...
Что явилось причиной смерти Джека Лондона? Самоубийство? Уремическое отравление? Кто знает... Великий американский писатель нашел успокоение на холме в Лунной долине... Маргарита ЛОМУНОВА
журнал "Таинственные истории" № 1 \ 2025
Русский
English
Deutsch
Français
Español
Italiano
Nederlands
svenska
suomi
中文（简体）
العربية">العربية
日本語
