В прошлом году мой внук пошел в школу. Я вдруг увидел, как сильно стала отличаться современная школа от той, в которой учился я и мои дети.
Большие светлые классы с интерактивными досками и телеэкранами. Охранники на проходной. Смарт-часы у детей. Родительские собрания в чатах. И лихорадочные нажимания на кнопки смартфонов родителей, чтобы успеть записать ребёнка на бесплатный кружок.
Захотелось вместе с читателями "Невыдуманных историй" вспомнить школу моего детства.
Под брендом "непроливайка"
Мы в 1957 году переехали в Ташкентскую область. Ближайшие школы, куда ходила моя старшая сестра, от нашего посёлка Магарач находились - начальная в пяти, а средняя в восьми километрах. Каким бы ни был регион тёплым, короткие зимы там весьма морозные.
Ходили в школу пешком группами, так как нужно проходить через другие посёлки, где частенько случалось отбиваться от местных.
Отопление в школах печное, чернильница - стеклянная или керамическая - под брендом "непроливайка" болталась с боку портфеля в специальной сшитом тобой же на уроке труда тряпичном мешочке. Если её не утеплить или чуть больше задержаться на улице, то она от мороза может треснуть, и хорошо, если чернила не испачкают портфель и одежду.
Проблема исчезла, когда стали выпускать, как тогда говорили, костяные чернильницы (почему-то все были коричневого цвета и, наверное, изготовлялись из твёрдого пластика) с откручивающимся верхам, чтобы можно было очистить и промыть их.
В 1960 году рядом с нами построили посёлок физиков-ядерщиков Улугбек. Я пошел в ультрасовременную по тем временам школу, с уборными с горячей и холодной водой, вмонтированными в стены шкафов шкафами для одежды.
Необходимость носить чернильницы из дома в школу и обратно исчезла. Всё это хозяйство хранилось в классах в специальном ящичке.
В обязанности дежурного по классу вменялось разнести до начала занятий индивидуальные чернильницы, помыть тряпочку для доски. После уроков в классе подметали и мыли полы сами ученики. В нашей школе это делалось со второго класса.
Перед каникулами устраивали генеральные уборки, сами ученики драили парты и смывали с них все надписи-шпаргалки, от которых к концу четверти не оставалось свободного места. За порядком в школе следили дежурные старшеклассники, которым были даны большие полномочия и права. В младших классах имелись пионервожатые.
Потомки Кулибина
Писали круглыми деревянными ручками, на конце которых находилось металлическое устройство с зажимом для пера. Металлическое перо имело множество номеров. Самым любимым и удобным для писания был № 11 со звёздочкой. Из них мы делали ещё и дротики. Носовая часть состояла из двух полосок. Обломав одну из них, делали наилучшее остриё для дротиков. Если сплюснуть крышкой о парты хвостовую часть, в ней получалась трещина, куда мы, потомки Кулибина, помещали оперение из бумаги. Дротик готов ! Им отрабатывали точность метания, мишенью служила классная доска. Полёт достигал более десяти метров.
Ручка с пером иногда становилась орудием нападения и защиты. Помню, Вова Филонов всегда конфликтовал с задиристой девчонкой Дилей. Иногда их противостояния кончались кровью. Диля была прилежной ученицей. Володя как-то незаметно приколол ей школьное платье перьями к парте. Диля в гневе нанесла ему ручкой с пером ранение.
На какие только ухищрения не шли ради невыполненных домашних заданий ! Натирали доску хозяйственным мылом. Мел скользил по поверхности и не писал. Я, уходя из класса после уроков, добавлял в чернильницы сахарный песок, чернила портились, становились тягучими, пачкали тетрадь и парту. Писать было невозможно. Урок был сорван. Один мальчишка из нашего класса даже добавил в чернила карбид кальция. Вокруг школы постоянно шло строительство, и недостатка в нём не было. Сильного взрыва не случилось, но чернильный салют жутко испачкал класс.
советский энергобатончик
Вкус хлеба
Карманные деньги для школьного буфета были редкостью. В основном все носили с собой нехитрые бутерброды. До сих пор помню вкус намокшего посыпанного сахарным песком хлеба, завёрнутого в газету.
На доске объявлений всегда висели сообщения о работе кружков: радио, рисования, химии, спортивные секции, домоводство и фотодело, куда я любил ходить и многому там научился.у Занятия в них были бесплатными, как и дополнительные занятия по предметом после уроков, если кто-то не понимал тему или отставал в учёбе.
А ещё наш досуг разнообразили осенние сельхозработы и субботники по улучшению ландшафтного дизайна, который заключался в побелке деревьев и уборке территории.
Сегодня, когда я вижу замечания по поведению в электронном дневнике моего внука, я вспоминаю свои дневники: один - для хороших оценок, другой - для плохих и замечаний. А в общем-то, я узнаю во внуке себя...
Два дневника
Прекрасный преподаватель черчения и рисования Николай Васильевич Морозов как-то сказал мне:
- Неси дневник, напишу твоим родителям жалобу. Он знал, что со мной поступят очень строго.
- Да там места нет, куда писать замечания.
- Я найду...
Подношу дневник для двоек и замечаний. Николай Васильевич посмотрел, повертел, вздохнул и сказал: - Да, действительно некуда. Забери. Не буду портить тебе жизнь. И отдал мне дневник.
Что интересно, система ведения двух дневников у меня проходила гладко, и я этим не делился ни с кем. Это было моё изобретение, и я боялся огласки, за подобное могли отчислить из школы. Страх был ещё и потому, что этим могли воспользоваться и другие. А когда тайну знают больше одного человека, её знаю все.
Со строгими моими родителями это проходило на ура.
Отец, развернув первые страницы дневника и увидев пятёрки и четвёрки, подходил к матери и начинал свою любимую беседу насчёт того, какие у них хорошие дети. Вот последний и самый младший учится, как старший брат, и, может, окончит школу с золотой медалью. Дальше он дневник не смотрел, а всё хвалил и хвалил. Я при этом сидел ни живой, ни мёртвый. Я не представлял, какое будет состояние отца, если он увидит второй дневник, исписанный вдоль и поперёк красными чернилами с разнообразными комментариями, двойками, единицами с полуметровыми минусами и так далее.
Ничего, институт я потом окончил на пятёрки. В армии полтора года пришлось преподавать специальную подготовку машинистам копровых установок для железнодорожных войск. Выпустил 90 высококлассных специалистов, со многими и до сего дня поддерживаю связь, а прошло уже 50 лет. Теперь жалею, что не сохранил те два дневника. Геннадий АРТЁМОВ, с. Никольское Нижегородской обл.
журнал "Невыдуманные истории" № 33 \ 2024