Считается, что первый универсальный язык, объединяющий людей на эмоциональном уровне, - это музыка.
Не будем спорить.
Но если бы юмор так же, как музыка, не имел языковых барьеров, он точно потеснил бы её на пьедестале.

Важная часть культуры
Роль народного юмора, или попросту анекдота, для социализации и налаживания дружеских вязей огромна.
Добрая шутка разряжает напряженную ситуацию, смягчает уже возникший конфликт, является маркером для понимания характера нового знакомого, просто обеспечивает приятное времяпровождение.

Анекдот - это всегда немного бунт, немного вызов устоявшимся правилам, немного - глоток свежего воздуха в душной атмосфере повседневности.
А ещё жанр анекдота - это важная часть вековой культуры, причём не одного какого-то языкового сообщества, а человечества в целом.
Представьте только: мы сейчас смеёмся над теми же вещами, что и люди, жившие несколько тысячелетий назад!

Фараон и рыбалка
Когда появились первые анекдоты, доподлинно не известно. Но, похоже, что короткие смешные истории, передаваемые из уст в уста, возникли одновременно с умением человека выражать свои мысли членораздельно.

К счастью, через какое-то время люди овладели ещё и письменностью и догадались, что эти "неизданные" (а именно так переводится слово "анекдот" с греческого) истории следует сохранить для потомков.

Самый древний из дошедших до нас анекдотов содержится в папирусе, который вывез из Египта  в 1825 году британский коллекционер Генри Весткар. Со временем он передал папирус немецкому египтологу Рихарду Лепсиусу, который приложил немало усилий для его расшифровки. После смерти Лепсиуса папирус был передан в Египетский музей в Берлине, где он находится и по сей день.
Документ датируется XVIII-XVI веками до н.э., что само по себе уже впечатляет, однако события, в нём описанные, происходили ещё на тысячу лет раньше.
В папирусе рассказывается, как пять царевичей на манер Шахерезады развлекали сказками фараона Хеопса (Хуфу). Один из них рассказал анекдот, начинающийся с вопроса: "Как увлечь фараона рыбалкой?"
Оказывается, согласно источнику, надо посадить в лодку девушек, одетых только в рыбацкие сети, и показать герою анекдота - в данном случае фараону.

"Филогелос" - прадедушка всех боянов

Первым из дошедших до нас полноценных юмористических сборников стал "Филогелос" - настоящая энциклопедия античных шуток и анекдотов.
Американский профессор Уильям Берг датирует его IV веком нашей эры. Впрочем, не исключено, что он был опубликован раньше - в 248 году н.э., когда Рим отмечал тысячелетие.
На это указывает шутка № 62 - в ней какой-то спортсмен расстроен тем, что проиграл состязание, а зритель утешает его:  "Ничего страшного, ты сможешь повторить попытку в следующем тысячелетии".
Подобные шутки совсем недавно были в ходу и у нас.

В "Филогелосе" содержится 265 шуток, разделённых по темам и участникам историй, например "глупец - мудрец", "ученик - учитель" и т.д.
Среди главных героев чаще всего упоминается педант - чудаковатый учёный с весьма своеобразной логикой. 
Также высмеиваются ворчуны, глупцы, обжоры, завистники, лодыри - знакомые нам всем персонажи.
Некоторые из нах объединялись по географическому признаку, например, жители городов Абдеры и Сидон отличались таким же удивительным мышлением, что и педанты.

Составителями этого фольклорного артефакта считаются некие Гиерокл и Филагрий (либо один из них).
К сожалению, больше об этих загадочных личностях ничего не известно.

Кое-что никогда не меняется
Итак, над чем же смеялись наши далёкие предки? Сюжеты некоторых анекдотов из "Филогелоса" дошли до наших дней практически без изменений - разнятся только декорации и герои.
Помните советскую старушку, которая, войдя в автобус, не садилась на вежливо предложенное ей пионером место, а ходила взад-вперёд по салону, мотивируя это тем, что ей "быстрее надо"?

А теперь познакомьтесь с её дальним родственником из "Филогелоса": <<"Педант, переправляясь через реку, въехал на паром верхом на лошади. На вопрос, почему он не слезет, он ответил: "Я тороплюсь">>.

Вот исходный вариант ещё одного известного анекдота: << Учёный, брадобрей и лысый человек заночевали  в одном помещении во время путешествия. Ночью брадобрей от нечего делать побрил и учёного тоже. Утром тот проснулся, ощупал голову и воскликнул:

"Не того разбудили! Зачем разбудили не меня, а этого лысого?">>

Cледующую историю пытались и до сих пор пытаются приписать едва ли всем более-менее выдающимся деятелям, в том числе и российским царям Романовым, под видом реального случая.
А самый первый вариант звучал так: <<Однажды  Август увидел в толпе человека, который был на него похож как две капли воды. Август спросил, улыбаясь:
"Ваша мать случайно не служила во дворце?" - "Нет, император, - ответил тот, - но отец служил">>
Это, правда, уже не из "Филогелоса", а из другого не менее древнего сборника - "Сатурналий", автором которого является писатель Амвросий Феодосий Макробий.

Когда правда смешнее вымысла
У слова "анекдот" со временем появилось ещё одно значение: так называли истории из жизни выдающихся людей, иные забавные, чаще - поучительные, но всегда - основанные на реальных событиях.
Этот своеобразный жанр исторических зарисовок сформировался в XVII веке.
В России анекдоты долго существовали именно в таком контексте, благо ярких личностей, неустанно пополнявших их библиотеку, у нас хватало.
Вот, допустим, Александр Меншиков - правая рука Петра I в трудах и застольях, славившийся своим острым языком, однажды сам стал предметом шутки.
В годы Северной войны (1700-1721), в которой Александр Данилович принимал активное участие, он пожаловался как-то одному из генералов на пропажу своих бритв, на что тот ответил:
"Нашел, о чём тужить. Высунь язык и обрейся".

В другой раз Меншиков поссорился со своим царственным другом, да так, что Пётр велел ему: "Ступай, и чтоб ноги твоей у меня больше не было!" Меншиков вышел и тут же вернулся, идя на руках.

Екатерина Великая оставила яркий след, в том числе и в истории анекдота. Нельзя не вспомнить её удивительную манеру делать четыре ошибки в слове из трёх букв - писать вместо "ещё" "исчо", а также мудрую фразу
"Я ваших речений не разумею", которую она произнесла в ответ на извинения адмирала Василия Чичагова: бравый моряк, докладывая ей о победе над шведами, по флотской привычке заматерился...

Но настоящей звездой исторического анекдота был светлейший князь Григорий Потёмкин.
Ему пришло в голову послать в Москву из-под Очакова за отставным капитаном Спечинским, с одной лишь целью - проверить, действительно ли тот знает наизусть все святцы, как о нём говорили.
Бедолага в кратчайший срок преодолел неблизкий путь, возомнив себя новым Ахиллесом, без которого армия не может взять осаждённую крепость...
Но после короткого экзамена, полностью подтвердившего его отличную память, недоумевающий и разочарованный Спечинский был отправлен обратно.

В романе Валентина Пикуля "Фаворит" приводится письмо Потёмкина своей племяннице и по совместительству любовнице Вареньке Энгельгардт:

"Люблю до бесконечности, - писал он ей. - Дух мой, опричь тебя, не ведает иной пищи. Так ещё не любил... Разве так должно встречать ласки мои? Или думаешь, не уверен я в бескорыстии твоём, сударка? Жизнь моя! Ангел мой! Кровь моя! Приезжай опять, целовать буду. А не приедешь, так высеку".

Со стороны этот контраст обожания и агрессии действительно кажется забавным, неслучайно его периодически используют профессиональные юмористы.
Например, у Святослава Ещенко была интермедия о трактористе, который сопровождает предложение девушке руки и сердца недвусмысленной угрозой:
"А не согласишься - я тебе руку заломаю".

Поправка на время
Но, конечно же, не все шутки способны пережить тысячелетия. Для некоторых и несколько лет - непреодолимый рубеж.
Вот, к примеру, анекдот из недавнего прошлого: <<Вы одеваетесь у "Ле Монти" - "Нет, я одеваюсь у серванта">>
 В 90-е годы ХХ века над этим смеялись, а кто сейчас вспомнит американского одежно-обувного пионера, так лихо ворвавшегося на молодой российский рынок? Хотя фирма работала в России до 2015 года.
Также и в "Филогелосе" - многое требует "поправки на время", на научные взгляды, моральные нормы и бытовые привычки давно ушедшей эпохи.
Например, нашим современникам будут непонятны пикантные анекдоты про салат, если не снабдить их дополнительной информацией о том, что во времена античности этому растению приписывали свойства афродизиака.
В наши дни анекдот как жанр устного "неопубликованного" народного творчества явно переживет не лучшие времена. Но не потому, что не востребован или на Руси внезапно перевелись юмористы.
Просто живую беседу, которую необходимо украшать искрами юмора, почти полностью вытеснил Интернет.
Там юмора много, даже очень много, и совсем не плохого, но... он какой-то другой. И даже сами анекдоты, собранные на специальных сайтах, лишенные живого обаяния рассказчиков, кажутся какими-то другими.
Словно и от Чапаева с Петькой, и от Вовочки, и даже от "нового русского" в малиновом пиджаке нас тоже отделяют тысячелетия...

автор текста Светлана ЁЛКИНА
журнал "Тайны ХХ века"  №  40 \  2025
материал подготовила Ангелина Ч., г. Москва