Разумеется, наша цивилизация всем обязана человеческой мысли. В способности размышлять состоит главное эволюционное преимущество людей перед другими живыми существами. Мышление было дано нам природой, чтобы реализовать главную задачу вида homo sapiens - выжить. Но как только человек начал худо-бедно с ней справляться, у него появилась другая цель - выжить с максимальным комфортом и с минимальными трудовыми затратами. Ведь оказалось, что ничего не делать или делать только то, что душе угодно, - это ни с чем не сравнимое удовольствие.
Человек всеми доступными силами и средствами принялся облегчать своё существование.
Приручил лошадь - поехал верхом. Впряг её же в плуг - избавился от необходимости копать землю самому. Построил мельницу на реке - стали не нужны ручные жернова.
Едва ли не половина всех изобретений на земле была придумана только для того, чтобы облегчить и упростить жизнь человека. Так что истинный двигатель прогресса - это лень-матушка.
Качающийся рычаг
Сегодня ни один автомобилист не представляет, каково это - ездить на машине,
на которой нет дворников. А правила дорожного движения категорически запрещают эксплуатировать транспортное средство с неработающими стеклоочистителями: это потенциально аварийно опасно.
Но в 1902 году о стеклоочистителях никто не слыхивал. Во время непогоды водители время от времени останавливались и вручную соскребали влагу или наледь с лобового стекла, из-за которых они плохо видели во время езды.
Сказать, что это было неудобно, - значит ничего не сказать.
Поэтому стоило выпасть осадкам, как прогресс останавливался - народ предпочитал пересаживаться в конные экипажи.
Протирать окна вручную всем было лень!
Ситуацию изменила молодая женщина по имени Мэри Андерсон.
Укоренившаяся в СМИ легенда гласит, что однажды она вместе с мужем отправилась в путешествие на автомобиле, но в пути их застал дождь. И тогда супруг заставил её высунуть голову в окно и сообщать ему обо всех препятствиях на дороге. Мэри будто бы вымокла до нитки, обозлилась на мужа и придумала дворники. Однако на деле эта история обошлась вовсе безо всякого мужа.
Мэри Андерсон была самостоятельной и обеспеченной женщиной: в Алабаме у неё была своя строительная фирма, доходный дом и винодельня. Зимой 1902 года она приехала в Нью-Йорк, где решила осмотреть достопримечательности города, сидя в комфортабельном трамвае и поглядывая по сторонам. Но осуществить задуманное ей не удалось. Пошел снег, и водитель вынужден был открыть окно, чтобы иметь возможность вытирать руками снег и лёд с лобового стекла. Трамвай еле ехал, к тому же в нём стоял зверский холод.
Во время того своего визита в Нью-Йорк мисс Андерсон толком не увидела город. Но, вернувшись в Алабаму, она первым делом разыскала толкового конструктора и изложила ему свою идею устройства для очищения стёкол автомобиля, которое можно было бы активировать изнутри машины. Тот отнёсся к идеи без энтузиазма, но заказ выполнил.
Готовые чертежи Мэри отнесла местную мастерскую, где для неё изготовили первую рабочую модель дворников. В 1903 году она получила патент на "качающийся рычаг с резиновым покрытием", которым водитель мог управлять изнутри автомобиля.
И... стала объектом для насмешек! Ну надо же, чего придумала! Как будто шофёру во время вождения больше не на что отвлекаться, кроме как на мельтешение рычагов!
Мэри опередила своё время совсем ненадолго: до массового производства автомобилей осталось чуть меньше 20 лет. Но эти годы стали решающими: Андерсон не только не разбогатела на своём изобретении, ей не удалось его даже продать - дворники сочли коммерчески несостоятельными. И лишь когда истёк срок действия патента, стеклоочистители конструкции Мэри Андерсон превратились в стандартное оборудование автомобилей... Однако справедливость (пусть только отчасти) всё же восторжествовала: в 2017 году Мэри была введена в Национальный зал славы изобретателей США.
Ленивые кости
За всю свою жизнь австриец Роберт Адлер, в 1938 году бежавший в США из аннексированной нацистами Австрии, получил больше 180 патентов на всевозможные устройства и изобретения. Однако прославился он как человек, "уложивший на диван всю Америку". Как ему это удалось ?
Всё очень просто: он изобрёл дистанционный пульт управления, позволивший переключать каналы телевидения не вставая с места. Строго говоря, Адлер его всего лишь усовершенствовал, тогда как само устройство придумал и разработал его коллега по Zenith Electronics - инженер Юджин Полли. Тот любил телевидение, но ненавидел рекламу. Поэтому как только на экране появлялись навязчивые ролики, он чертыхался, вставал, подходил к телевизору и переключал каналы или приглушал звук. И в какой-то момент ему это до смерти надоело! Юджин не зря ел свой инженерский хлеб: в 1955 году он представил на суд зрителей прообраз того самого пульта дистанционного управления, который нам всем так хорошо знаком. Впрочем, взглянув на него теперь, вы бы вряд ли его узнали, потому что по форме пульт Полли больше всего напоминал... пистоле, из которого надо было целиться в четыре фотоэлемента, расположенные по углам экрана. Он дал своему детищу говорящее название - Lazy Bones, то есть "ленивые кости".
И всякий, кто его покупал, понимал: отныне необязательно вставать с дивана, чтобы переключить канал или убавить громкость. К сожалению, фотоэлементы телевизионных экранов срабатывали не только на сам пульт, но и на другие источники света, что создавало неудобство пользователям.
А вот ультразвуковой пульт Адлера зарекомендовал себя куда более надёжным. Но это нисколько не умаляет достижения Полли. Да и сам он на склоне лет утверждал, что его изобретение "почти так же важно, как секс". И ведь был прав!
Плод мужского эгоизма
Ещё одному ленивцу изобретателю должен рукоплескать весь мир - ну или та его часть, которой довелось стать родителями.
Речь идёт о Викторе Миллзе - человеке, придумавшем одноразовые подгузники.
Химик-технолог Виктор Милла пришел в Procter&Gamble в 1926 году - сразу после окончания Университета Джорджа Вашингтона. Всю жизнь он был на хорошем счету в компании, зарекомендовав себя отличным специалистом, дослужился до ведущего химика-технолога, но прославился, только когда стал...дедом.
В 1950-х годах Америка переживала настоящий бебибум: после Великой депрессии и Второй мировой людям казалось, что настали благословенные времена. Дочка Миллза подарила ему аж трёх внуков - одного за другим. Любящий отец стал не менее чутким и внимательным дедом. Однако в его годы забота о младенцах давалась уже тяжеловато. Особенно Миллза донимала стирка: Виктор не то чтобы сам постоянно полоскал испачканные пелёнки и распашонки, но видел, как много времени уходит у его жены и дочери на эту каждодневную операцию. И тогда его осенило: "Вместо того чтобы стирать, нужно выбрасывать!"
Он понял, что подгузники должны быть одноразовыми. Дело было за малым - создать их. "Эта разработка полностью поглотила меня, Не потому что я, любящий дедушка, хотел облегчить жизнь своим внукам. Напротив, я хотел облегчить жизнь себе! Моё изобретение - плод элементарного мужского эгоизма",
- вспоминал впоследствии Миллз.
Прежде чем миру были явлены знаменитые памперсы, Виктор опробовал на своих собственных внуках (а на ком же ещё?) множество неудачных образцов. Малышам поначалу приходилось щеголять в непромокаемых трусах из пластика: те не пачкали одежду, но вызывали сильное раздражение на коже и зуд. Надо отдать должное матери этих детей, дочери химика. Та ничуть не возражала против вовлечения отпрысков в эксперимент. Во многом потому, что для неё это было привычным делом: они с матерью частенько выступали подопытными кроликами химика.
Тот "испытывал" на них новую зубную пасту с фтором, стиральный порошок, всевозможные моющие средства, масло из арахиса и картофельные чипсы. И не всегда эти опыты обходились без последствий для здоровья.
Но зато и сыпь на попках собственных детей не вызывала у дочери Миллза никаких эмоций!
В 1961 году в магазины поступили первые подгузники, которые получили название Pampers - от английского слова "pamper": "баловать", "лелеять". Но как объяснял сам Виктор Миллз: "Одноразовые подгузники балуют не детей, а их родителей. Дети и до памперсов писали где заблагорассудится. А вот родителям больше не нужно стирать пелёнки".
Именно подгузники Pampers превратили P&G в мирового лидера по производству потребительских товаров. Прежде это была рядовая американская компания, но непромокаемые трусы сотворили чудо.
Прочь ошибки! Бетт Клэр Макмюррей жизнь не слишком - то баловала. В 1942 году она вышла замуж за некоего Уоррена Несмита, который сразу после свадьбы отправился за океан - сражаться на фронтах Второй мировой. Бетт осталась одна. Правда, вскоре её одиночество скрасил новорождённый сын. Однако это счастливое событие, безусловно, прибавило хлопот молодой женщине. Как только позволили обстоятельства, она стала подрабатывать - красить окна. В 1946-м муж вернулся домой и первым делом подал на развод.
Что было делать покинутой миссис Несмит? Овладевать какой-то профессией, способной прокормить её и сына. И Бетт отправилась на курсы машинописи и стенографии, после которых её приняли на работу в один из банков Далласа. Целыми днями Бетт печатала на машинке и добилась определённых успехов: в её работе редко встречались ошибки и помарки.
Но тут производители сделали ход конём и выпустили на рынок печатные машинки с удивительно мягким ходом, заправленные углеродистыми лентами, оставлявшие чёткие, яркие отпечатки. Владельцы банка, люди прогрессивные, закупились новыми аппаратами. Однако выяснилось, что мягкий ход имеет свои недостатки. Даже лёгкое ненамеренное касание приводило клавишу в движение, и на бумагу появлялась ненужная лишняя буква. А углеродистая лента действительно оставляла чёткий отпечаток, который было не оттереть ни одним ластиком!
Машинисткам приходилось тратить кучу времени, чтобы приноровиться к новым агрегатам: ошибок становилось всё меньше, но они по-прежнему были.
К тому времени Бетт уже дослужилась до исполнительного секретаря банка. Ей не хотелось портить свою репутацию. Но и бесконечно перепечатывать одни и те же бумаги тоже было невозможно. Тогда она вспомнила о своём "художественном опыте" и решила попросту закрашивать ошибки. Поначалу в ход пошли обычная белая темпера и кисточка. Но однажды Бетт разговорилась со школьным учителем химии, и тот вызвался помочь улучшить состав краски. Сказано - сделано.
Первое время Бетт удавалось хранить своё изобретение в тайне. Но коллеги миссис Несмит всё равно о нём узнали. Отреагировали по-разному: одни с неодобрением, а другие стали просить Бетт закрашивать и их ошибки тоже. Но дама была "сделана в Америке", поэтому начала продавать пузырьки с краской по 100 долларов за штуку. И машинистки раскошелились, лишь бы не делать снова одну и ту же работу...
Кончилось же всё тем, что жидкость-корректор под названием Mistake Out ("Прочь ошибки") завоевала рынок. Бетт основала собственную компанию Liguid Paper ("Жидкая бумага") и стала миллионершей. А всё потому, что ей было лень перепечатывать бумажки... Макс МАСЛИН
журнал "Архивы ХХ века" № 5 \ 2024
Русский
English
Deutsch
Français
Español
Italiano
Nederlands
svenska
suomi
中文（简体）
العربية">العربية
日本語
