САМОЛЁТ ПЕТРА I
В 78-м томе "Энциклопедического словаря" Брокгауза и Ефрона, напечатанного в 1903 году, есть заметка про Шлиссельбург. В ней рассказывается о том, как войска Петра I овладели крепостью Нотебург у истоков Невы: "Особый отряд был переправлен на правый берег и, овладев находившимися том укреплениями, прервал сообщение крепости с Ниеншанцем, Выборгом и Кексгольмом; флотилия блокировала её со стороны Ладожского озера; на самолёте устроена связь между обоими берегами Невы"...
Значит ли это, что во времена Петра I над Невой парили самолёты? Конечно, нет. Так называли самоходные паромы, которые передвигались по течению. Именно на таком самолёте поддерживал Пётр I связь между частями, находившимися по обе стороны могучей реки. Так что слово "самолёт" в нашем языке существовало за много лет до того, как появились воздухоплавательные аппараты.
ЧУДЕСНАЯ ТУНИКА
Туника Девы Марии, которую она носила перед тем как родить Спасителя, хранится в Шартре (Франция), в прекрасном готическом соборе Шартрской Богоматери.
(Многими ценителями этот собор считается более красивым, чем знаменитый Нотр дам де Пари). Туда её привезли в 876 году крестоносцы после очередного похода на Иерусалим. В 1134 году собор сгорел, однако туника, хранившаяся в одном из тайников, осталась совершенно невредимой. В 1194 году в собор ударила молния, и недавно отстроенное здание опять сильно пострадало. Туника исчезла, но через несколько дней чудесным образом обнаружилась в уцелевшем подвале собора.
В период Второй мировой войны весь Шартр был стёрт с лица земли бомбами союзников, но ни сам собор Шартрской Богоматери, ни хранившиеся в нём реликвия не пострадали.
КУДА НАПИСАТЬ ДЕРЕВУ
В Германии существует легендарный дуб, вошедший в историю. В XIX веке в избушке неподалеку жил лесник, у которого была юная дочь. Строгий отец запретил девушке свидания с её кавалером. Тогда влюблённые стали обмениваться посланиями, вкладывая их в дупло этого дуба. Романтическая переписка длилась долгое время, и однажды лесник случайно открыл тайну старого дупла.
Он растрогался от необычного способа общения влюблённых и разрешил своей дочери выйти замуж за её поклонника. Свадьба состоялась под этим деревом, которое стало свидетелем любви. Молва о событии разнеслась по Германии и другим странам. Вскоре появилась традиция совершать браки под старым дубом, а многие влюблённые по-прежнему кладут в него любовные записочки. Дерево стало так популярно, что получило свой почтовый адрес:
Brёutigamseichn, Dodauer Forst, 23 701 Eutin. Сюда можно написать и даже получить ответ, так как появилась специальная служба, которая отвечает за этот дуб.
ХЛЕБ ГОСПОДЕНЬ
В Турции, на археологическом участке Топрактепе, обнаружена уникальная 1200-летняя буханка хлеба с изображением Иисуса Христа. Находка, датируемая VII - VIII веками н.э., сохранилась благодаря обугливанию. На хлебе различима надпись: "С благодарностью благословенному Иисусу". А сам Спаситель, вероятно, изображен как сеятель - символ плодородия и труда.
Археологи считают, что это мог быть ритуальный хлеб для причастия, используемый в раннехристианских обрядах. Они обнаружили буханки и с другими символами, в частности с изображением мальтийского креста. Находки являются одним из наиболее хорошо сохранившихся образцов раннехристианской эпохи в Анатолии.
ГЛАЗ - АЛМАЗ
23-летний ювелир Слейтер Джонс, потерявший правый глаз в 17 лет, создал самый дорогой глазной протез в мире, вставив в него бриллиант в 2 карата стоимостью 2 000 000 долларов. Помогавший ему опытный специалист по протезированию, работающий в этой сфере 32 года, подтвердил: за свою карьеру он изготовил около 10 000 искусственных глаз, но этот экземпляр стал абсолютным рекордсменом по стоимости материалов.
Мистер Джонс не стесняется своей новой внешности, хотя похож на суперзлодея. Называя себя "алмазный глаз", он использует яркую внешность как уникальный рекламный ход в своей работе, демонстрируя клиентам творческий подход к дизайну.
ЖАРКИЕ ДЕНЁЧКИ
Согласно исследованию Международного института окружающей среды и развития, количество экстремально жарких дней (+35 C и выше) в крупнейших мегаполисах мира за последние 20 лет увеличилось на 25 %. Наиболее резкий рост наблюдается в Юго-Восточной Азии: в Маниле число таких дней выросло втрое, в Джакарте - в семь раз. Столица Китая - Пекин - в 2023 году пережила рекордные 48 жарких дней.
Европейские города также демонстрируют тревожную тенденцию: в Мадриде и Риме количество дней с экстремальной жарой увеличилось почти вдвое.
Теплеет и в российской столице. В Москве среднегодовая температура выросла с + 5.6 С в 1990-м до + 7.98 С в 2024 году.
ВОКРУГ СВЕТА В 15 ЛЕТ
Юный австралиец Байрон Уоллер установил мировой рекорд, совершив кругосветное путешествие на легкомоторном самолёте. Его полёт длился два месяца: стартовав 9 августа из Брисбена, он вернулся туда же 15 октября. За 240 часов полёта он преодолел 45 000 км, сделав 40 остановок в 19 странах. Своё 16-летие он отпраздновал в воздухе, причём из=за пересечения часовых поясов его день рождения длился всего 7 часов.
Этот рекорд направлен на официальную ратификацию во Всемирную федерацию аэропортов. Если достижение будет подтверждено, Байрон станет самым молодым пилотом в истории авиации, совершившим кругосветный перелёт.
СПАСИТЕЛЬНЫЙ ВИСКИ
В Хорватии гадюка укусила 42-летнего Штефа Радулича, но её яд не подействовал на мужчину. Медики предполагают, что высокий уровень алкоголя в крови пострадавшего нейтрализовал токсин. А вот для самой змеи эта встреча стала роковой: заползши в кусты, она скончалась. Ветеринарная экспертиза установила, что причиной смерти рептилии стала острая алкогольная интоксикация с концентрацией 5.1 г\кг.
"Местные гадюки не приспособлены к такой концентрации алкоголя в добыче, особенно в 2 часа дня, - прокомментировал доктор Мате Дрнич. Теперь Штеф шутит, что хочет получить у врачей официальную справку, доказывающую, что алкоголь спас ему жизнь.
Чёрного лебедя РЕДЖИ, бывшего визитной карточкой Стратфорда-на-Эйвоне (Англия), изгнали из города за непристойное поведение: он приставал к туристам и пытался утопить других птиц.
ПРЯНИКИ
Никогда не думал, что когда-нибудь попаду в Индию. А вот всё-таки попал, и ехать никуда не пришлось - рядом она оказалась, прямо в комнате моего соседа по квартире, представляете?
Я дожил до 70 лет, а всё в коммуналке живу. Дом старый, но крепкий, собирались его на капремонт ставить и всех жильцов расселять, да, видно, не судьба.
Сначала мы в этой квартире с женой и сыном жили, потом сын женился и уехал, а мать его, жена моя, померла, и остался я один в двух комнатах, но ещё с тремя соседями.
Года два назад один жилец съехал, а комнату свою стал сдавать. Мы все сначала здорово приуныли - ведь жили всегда дружно, никогда у нас ссор не было из-за уборок, кухонных дел или из-за того, кому ванную занимать.
А тут неизвестно, кто заселится. Если женщина одинокая, пожилая да не скандальная - это хорошо, а если мужик какой - к нему и ходить будут без конца, и пить-гулять он, не дай Бог, может.
В общем волновались.
И вот заезжает к нам паренёк, Фёдор. Худенький такой, тихий, неприметный, лет 25-26, в джинсах, рубашечке клетчатой - ну, парень как парень, таких по улице сотни-тысячи ходят.
Поздоровался, вещи притащил - книжек коробок пять, да какое-то нехитрое барахлишко. Правда, ещё был ковёр здоровенный, во всю комнату.
Сначала мы не заметили в парне ничего особенного. Утром на кухне чайник вскипятит и уйдёт, вечером сварит себе чего-нибудь на скорую руку, промелькнёт в коридоре, и всё.
Но потом стали мы чуять запахи необычные, какие-то сладкие, пряные - заморские, точно не наши, доносящиеся из-под его двери. И звуки.
То ли стонет кто-то, то ли будто на мандолине тренькает и так это заунывно запоёт-завоет, прямо сердце переворачивается.
А однажды я случайно заглянул в его приоткрытую дверь и обмер: полуголый Федька, скрестив ноги и положив кулаки на коленки, весь окутанный дурманящим дымом под эту заунывную музыку с закрытыми глазами
прямо-таки парит над своим ковром.
По стенам у него картинки - храмы вроде бы индийские, маски страшные всякие и фотографии синих гор невиданной красоты, а на подзеркальнике стоит чудо-юдо - фигурка медная: вроде человек танцует, но с шестью руками.
Меня аж пот прошиб, я руками всплеснул, глаза протираю от дыма, а Федька с воздуха опустился, глаза открыл и так спокойно меня спрашивает:
"Вы чего, дядь Петь, тут забыли?"
Меня как ветром сдуло.
А вечером собрал я соседей на кухне и говорю им: "Ребята, у нас тут нечистый поселился".
Марья Петровна, одинокая старушка, сразу стала креститься, а сосед Владимир, инженер с водоканала, на смех меня поднял -
отсталый ты, говорит, Васильич, это же йога! Парень в Индии жил три года, вот и набрался там всего индийского, сейчас он аспирант в Университете. А ты сразу - нечистый, ха-ха! И жена его, Нинка, тоже в кулак прыснула.
Обиделся я. Ну, ладно, думаю, раз я такой неграмотный, ни с кем разговаривать не буду.
А утром просыпаюсь весь в поту, померил температуру - мамочки, 38 и 5! Это я сдуру вчера из бани без шапки шел. Ну, не люблю я в ванне мыться, вот и хожу в баню.
И так мне плохо, ужас! Сразу забыл, что решил ни с кем не разговаривать. Вышел, шатаясь в коридор, хотел соседей кликнуть - чувствую, голоса нет, потерял.
И тут выходит из своей комнаты Фёдор. Увидел меня, всё понял, ни о чём спрашивать не стал.
"Пойдём-ка, дядь Петь, - говорит, - в мою Индию, будем чай с пряниками пить, я вас там быстренько вылечу!"
Заводит меня в свою душистую комнату, а там и правда - Индия. Теперь, когда я внутри комнаты оказался, ещё много диковинных вещей увидел, кроме тех, что заметил в первый раз, когда в дверь заглядывал.
Тут Федька приносит из кухни кастрюльку, заливает что-то в широкую глиняную чашку и даёт мне пить.
Не успел я сделать и двух глотков, как чувствую, возвращается ко мне голос! И боль в горле уменьшилась, и нос уже не так заложен. Просто волшебство! Ну, точно парень этот колдун!
А он смеётся. "Это, - говорит, - йоговский такой чай от простуды, враз хворь снимает.
Сухой имбирь, гвоздику с кардамоном, молотую корицу и обязательно щепотку куркумы надо кипятить в кипятке минут 10, а потом залить кипящим молоком и пить с топлёным маслом и мёдом".
"А пряники где же?" - спрашиваю его. Федька ещё громче хохочет. "Так это, - говорит, - и есть "пряники", пряности индийские".
Ну, я рецепт постарался запомнить, чтобы потом и всем соседям и сыну рассказать, как простуду лечить.
Но на этом моё индийское лечение не закончилось. Как на грех, недели через две хватанул я лишнего у сына на юбилее - ему сороковник стукнул. Очень вкусная закуска была - жена сына сготовила блюдо такое грибное, "жюльен" называется. А мне грибов да с водкой никак есть нельзя, у меня от них всегда жестокое расстройство желудка.
В общем, пришел я с юбилея к себе домой и "засел", сами понимаете, где. Бедные соседи уже и стучат, и сердятся, и в другую квартиру уже бегают, а что я-то могу сделать? У меня беда - понос!
И опять же спас меня наш йог Фёдор.
Заварил в чайнике чёрный перец горошком с анисом и велел пить понемножку, а потом дал ещё и чаю какого-то травяного крепкого.
Не скажу, что сразу, но довольно скоро полегчало.
И снова я у него в "Индии" побыл, полежал на ковре, на подушках под его курительными палочками, навдыхался их аромата. - тошнота и колики в животе отпустили.
"Слушай, Федь, - говорю ему, - а давай ты индийским врачом заделаешься, будешь людей лечить!"
Он даже рассердился: "Что вы Дядя Петя, такое говорите? Индийская наука врачевания, аюрведа, тысячи лет создавалась, ею всю жизнь овладевают, а то, чем я вам помог, "пряники", - это же просто индийские пряности, они всем хозяйкам известны, надо только уметь их применять для лечения".
Да, подумал я, но ведь уметь же надо! Вот такие пряники.
автор текста Пётр Васильевич ПЕТУХОВ, г. Санкт-Петербург.
журнал "Лечебные письма" № 1 \ 2026
Русский
English
Deutsch
Français
Español
Italiano
Nederlands
svenska
suomi
中文（简体）
العربية">العربية
日本語
