История Лос-Анджелеса начиналась с благочестивого европейского предприятия.
В 1771 году испанские миссионеры основали на землях индейских племён тонгва и чумаши католическую миссию.
Со временем рядом с ней вырос посёлок, названный в честь Девы Марии, Царицы Ангелов.
Так будущий мегаполис получил своё поэтическое имя - "Город Ангелов".
Однако в этом названии сегодня слышится горькая ирония: нынешних обитателей этих мест трудно назвать небесными созданиями.
Лос-Анджелес превратился в средоточие криминальных банд, число которых исчисляется сотнями.
Плавильный котёл
Лос-Анджелес стоит особняком даже среди американских городов.
Он представляет собой причудливый конгломерат из разрозненных кварталов, посёлков, промышленных зон и гигантских автостоянок.
Более восьми десятков районов существуют без привычного центра, образуя хаотичную мозаику.
В этом винегрете уживаются представители свыше 140 национальностей, говорящие более чем на 224 языках.
Именно здесь, в этой вавилонской башне, ведут непримиримую войну друг с другом около семисот уличных банд.
Численность их членов в несколько раз превышает штат городской полиции, и самые могущественные из них - "Crips", "Bloods" и "Mara Salvatrucha" (известная также как MS-13) - держат в страхе целые кварталы.
При этом Лос-Анджелес остаётся крупнейшим городом Калифорнии, олицетворением удачи, вечного солнца,беззаботного отдыха и красивых людей.
Эта аура наложила отпечаток даже на криминальный мир: местные банды не чужды моде и сами диктуют уличные тренды.
Всё началось в 1969 году, когда двое 15-летних тёмных подростков - Раймонд Вашингтон и Стэнли Уильямс, известный как "Tookie", - впечатлённые популярностью движения "Чёрные пантеры", создали в своём районе Central Avenue молодёжную банду под названием "Улицы лачуг".
В политике они разбирались плохо и за права афроамериканцев не боролись, зато переняли у "пантер" стиль одежды: чёрные кожаные куртки, к которым добавили собственный опознавательный знак - синие банданы.
Вершиной шика считалось дополнить наряд тросточкой, что вскоре привело к курьёзному инциденту.
В 1971 году оные темнокожие грабители напали на группу пожилых японок. Жертвы описывали нападавших как калек с тросточками, и журналисты, обыгрывая это, переиначили название банды "Cribs" ("лачуги") в
"Crips" - от слова "cripple", означающего "калека".
Однако "калеки" быстро подросли и навели в городе такого страху, что под их контроль перешли западные и южные районы Лос-Анджелеса, а также пригороды Комптон и Инглвуд.
Война без правил
Монополия "Crips" вызвала законное сопротивление. Против них объединились другие банды, назвав себя "Bloods" ("Кровь") и избрав отличительным знаком красные банданы.
С тех пор противостояние "синих" и "красных" не утихает ни на один день. Соперничество идёт во всём, включая изобретение новых символов и обрядов.
Обе группировки ввели жесткие ритуалы посвящения: новички должны публично совершить преступление, а кандидатки в бандитки - переспать с несколькими членами банды.
Именно "Crips" и "Bloods" сделали популярным бандитское граффити: разрисовывая стены и заборы, они не только метили территорию, но и создали сложную систему зашифрованных сообщений для своих.
В 1980-х годах обе группировки активно включились в наркобизнес, пристрастив Америку к новому синтетическому наркотику - крэку.
Для организации масштабного трафика они наладили прочные связи с криминальными структурами Центральной и Южной Америки.
Развитие наркоторговли привлекло в Лос-Анджелес крупнейшую латиноамериканскую организованную преступную группировку " Mara Salvatrucha".
Она взяла под контроль нелегальную миграцию и наркотрафик из Мексики в Калифорнию. По данным ФБР, в определённые периоды банда сотрудничала даже с террористическими организациями, поставляя им стрелковое оружие.
Не менее влиятельны и "Latin Kings", объединяющие потомков мексиканских и южноамериканских иммигрантов.
Этническое многообразие Лос-Анджелеса породило и множество экзотических преступных группировок.
В Лонг-Бич заправляют самоанцы и банда "Inglewood Crip", состоящая из уроженцев тихоокеанского островного государства Тонга. В последние годы всё громче заявляют о себе азиатские криминальные синдикаты, расширяющие сферы влияния.
Город Ангелов окончательно утратил небесный облик, превратившись в арену жестокой войны, где бал правят не святые, а бандитские законы.
Город Ангелов в огне
К началу XXI столетия Лос-Анджелес завоевал печальную репутацию самого криминального мегаполиса Соединённых штатов.
Непрекращающиеся войны между уличными группировками привели к тому, что количество убийств здесь превысило показатели Нью-Йорка, чьё население вдвое больше.
Эпицентром насилия стал район Комптон, о котором начальник городской полиции Уильям Браттон высказался с леденящей душу прямотой:
по его оценке, эти две квадратные мили являлись едва ли не самой криминализированной территорией во всей Америке.
Криминологи фиксировали пугающую динамику: за три десятилетия численность уличных банд в Лос-Анджелесе подскочила с 13 до 80 тысяч человек.
Поскольку средняя продолжительность жизни гангстера составляла всего 21 год, столь стремительный рост обеспечивался постоянным притоком юных новобранцев, готовых занять место павших.
Почувствовав безнаказанность, бандиты утратили последние остатки страха перед законом.
Когда киллеры из мексиканской группировки "Avenues" застрелили помощника шерифа Хуана Эскаланте прямо на пороге родительского дома, на интернет-сайте банды появились вызывающие заявления: там открыто провозглашалось, что отныне не полиция охотится на преступников, а они сами охотятся на стражей порядка. Слоган группировки гласил, что "Avenues" не ранят, они убивают.
К 2007 году ситуация настолько вышла из-под контроля, что полиция Лос-Анджелеса была вынуждена запросить помощь Федерального бюро расследований - собственных сил для обуздания криминальной стихии уже не хватало.
Городские власти прибегли к нестандартным мерам: в рождественские праздники они организовали акцию "Оружие в обмен на подарки". Инициатива оказалась на удивление результативной - ежегодно бандиты добровольно сдавали до тысячи стволов, получая взамен презенты от Санта-Клауса.
Комплекс жёстких мер позволил несколько сбить волну насилия, однако до подлинного спокойствия Городу Ангелов по-прежнему далеко.
Трагический финал
Судьба создателей банды "Crips" сложилась зловеще символично.
Раймонд Вашингтон был застрелен в 1979 году. Стэнли Уильямс арестован по обвинению в четырёх убийствах и приговорён к смертной казни.
Два десятилетия, проведённые в камере смертников, полностью изменили человека: Уильямс искренне раскаялся и в своих литературных произведениях убеждал подростков из гетто не вступать на бандитскую стезю.
Его общественная деятельность получила столь высокую оценку, что имя Уильямса даже выдвигалось на соискание Нобелевской премии мира.
Однако это не смягчило приговор - 13 декабря 2005 года в тюрьме Сан-Квентин смертельная инъекция поставила точку в биографии одного из отцов-основателей лос-анджелесского бандитизма.
Путешественникам, привыкшим к вечерним променадам по центральным улицам европейских городов, Лос-Анджелес готовит суровое разочарование.
С наступлением сумерек и закрытием офисов даунтаун превращается в царство бездомных, выползающих из всех щелей. Прогулка среди этого контингента чревата не только финансовыми потерями, но и оскорблениями, брошенными вслед.
Однако подлинная опасность поджидает в южных кварталах, где безраздельно властвуют уличные банды - там могут отнять не только кошелёк, но и жизнь.
Одежда в Лос-Анджелесе требует особой осмотрительности. Красный и синий цвета здесь категорически противопоказаны: это опознавательные знаки враждующих группировок. Оказаться в синем шарфе на территории, контролируемой "красными", также безрассудно, как появиться на фанатской трибуне принципиального соперника.
Не рекомендуется носить также жёлтое и массивные золотые украшения - этот цвет привлекает нежелательное внимание.
Даже выбор музыки может спровоцировать конфликт: более громкий звук в автомобиле по сравнению с соседней машиной воспринимается как прямой вызов.
Криминальный туризм
В Городе Ангелов процветает необычный туристический бизнес - автобусные экскурсии под названием
"Тур по бандитским местам".
Зрелище трущоб, расположенных в нескольких милях от фешенебельных особняков голливудских звёзд, производит неизгладимое впечатление.
Организаторами и гидами выступают бывшие гангстеры, превратившие своё криминальное прошлое в доходное предприятие.
Перед отправлением туристы подписывают договор, принимая на себя ответственность за возможное нападение.
Стоимость путешествия - 65 долларов.
Из окон комфортабельных автобусов с кондиционерами экскурсанты наблюдают будни криминальных кварталов: наркоманов и проституток на обочинах, следы от пуль на стенах домов.
В программу входят зловещие пейзажи с граффити, служившие декорациями для съёмок "Терминатора", и Центральная тюрьма.
Гиды сообщают леденящие кровь факты: за несколько лет в бандитских районах погибли 10 000 человек, а каждый третий житель страдает от посттравматического стресса.
Так Город Ангелов, основанный миссионерами как оплот веры, превратился в мекку криминального туризма. автор текста Анатолий ПОКРОВСКИЙ
журнал "Криминал" № 4 \ 2026