УЛЫБКА ДО УШЕЙ
28 июня 1926 года родился кинорежиссёр МЕЛ БРУКС.
Он появился на свет в Нью-Йорке, в многодетной семье эмигрантов из Белоруссии. Рано остался без отца. Работал уборщиком в казино и больше всего на свете любил кино, особенно Чарли Чаплина. Стал актёром-комиком, сценаристом, музыкантом.
Его первый кинофильм "Продюсеры" - вышел на экраны в 1968 году. Критики в один голос признали: в Голливуд пришел новый комедиограф с редким талантом.
Потом была экранизация романа "Двенадцать стульев", в которой Мел был не только режиссёром, но и сыграл роль дворника Тихона, хотя мечтал совсем о другом.
"Остап Бендер - это я. Прохвост. Любитель женщин. Ни морали, ни характера. Остап Бендер - это животное, которое есть в каждом из нас", - вспоминал Брукс.
Он зарекомендовал себя как выдающийся мастер пародий.
"Молодой Франкенштейн", "Робин Гуд": Мужчины в трико", "Дракула: Мёртвый и довольный" - классика этого хулиганского жанра.
В 1983 он стал продюсером, композитором и исполнителем главной роли в каскадной сатирической комедии "Быть или не быть", в которой весело высмеял нравы нацистской Германии.
Брукс - двукратный лауреат "Оскара". Одну из наград мэтр получил в 1969 году за сценарий к фильму "Продюсеры", а вторую - в 2024-м за вклад в кинематограф.
В 99 лет он снялся в фильме "Космические яйца-2" - хлёсткой пародии на кинофантастику.
Мел по-прежнему весел и элегантен. И не боится выглядеть смешным.
Поздравляем блистательного шутника с почтенным юбилеем!
МЫ НАШ, МЫ НОВЫЙ МИР ПОСТРОИМ.
25 июня 1926 года в 12.00 в Ленинграде старинные куранты
Петропавловского собора впервые сыграли мелодию международного пролетарского гимна "Интернационал".
Новая символика завоевала позиции в послереволюционной стране. Колокольный перезвон точно передал музыкальную фразу.
В прежние времена часы исполняли мелодию "духовного гимна России" - "Коль славен наш господь в Сионе" и гимн "Боже, Царя храни".
До 1944 года "Интернационал" был гимном СССР и РСФСР.
А потом главные куранты Ленинграда стали играть новый гимн Страны Советов - "Союз нерушимый..." Научить часовой механизм исполнению непростой мелодии - сложная техническая задача.
В наше время механизм часов на Петропавловке снова исполняет Гимн Российской империи "Боже, Царя храни..." Он звучит ежедневно в полдень.
ВЕЧНЫЕ ТЕМЫ
Когда знаменитый прусский фельдмаршал Мольтке-старший был ещё полковником, то он обедал за общим офицерским столом. Во время обеда он поражал всех своим странным поведением. Сев за стол, он вынимал из кармана десять золотых и клал их возле своего прибора. Отобедав, вставал из-за стола, обводил всех своим суровым взглядом, клал монеты в карман и уходил.
Офицеры терялись в догадках, пытаясь объяснить странное поведение полковника. Наконец один из них набрался смелости и спросил у Мольтке о причинах. Тот ответил:
- Когда я принял этот полк, то заметил, что за столом постоянно говорят о женщинах, скачках или картах. Я решил вручить десять золотых первому, кто заведёт разговор на более умную тему, но никто так и не получил эту сумму.
ХИТРОУМНЫЙ ФИДЕЛЬ
Во время битвы у Лас-Мерседес в 1958 году у Фиделя Кастро было примерно три сотни партизан, которые воевали в горах провинции Ориенте. Властям это надоело, и они послали 12-тысячную армию, чтобы с ними расправиться. После жестоких боёв "барбудос" окружили со всех сторон. И тут Фидель нашел выход из критической ситуации: предложил армии переговоры, где стали обсуждать, на каких условиях партизаны будут сдаваться. Командующий кубинской армией от неожиданности согласился, и неделю у них шли переговоры. За эту неделю по ночам все партизаны тихонько вышли из окружения. Другого такого шанса Фидель Кастро армии Батисты больше не давал.
КОМУ СУЖДЕНО - ТОТ НЕ УТОНЕТ
Советников не рисковать жизнью при Петре хватало. Особенно страшили их морские плавания царя. По водам ведь одни Божьи угодники "аки посуху" ходили. А смертные, хоть и цари, утонуть могут.
Однажды адмирал Крюйс привёл пример: дескать, такой-то корабль утонул со всеми людьми, а Пётр I со своей стороны отмечал, что "Ивана Ивановича Бутурлина палаты задавили".
Адмирал упомянул царю о шведском линейном корабле "Трекрунур", погибшем от взрыва крюйт-камеры, а от Петра услышал в ответ: "Окольничий Засекин свиным ухом подавился".
Крюйс апеллировал к высшему авторитету - голландскому адмиралу Тромпу, который говорил, что счастье или несчастье в баталии зависит многократно от одной пули.
Контрдовод царя же был таков: "Бояться пули - не идти в солдаты; кому деньги дороже чести, тот должен оставить службу".
ДИАГНОЗ ПО ПИТОМЦУ (откровения британского психолога)
Связь между человеком и животным, поселившимся в его доме, далеко выходит за рамки простого соседства. Она способна поведать о личности владельца такое, что сам от подчас не готов сформулировать словами.
Эту идею последовательно отстаивает британский психолог Роджер Мугфорд, убеждённый в том, что будничная прогулка с собакой или тихое мурлыканье кота на коленях - не просто привычка, а точнейший маркер характера, склонностей и глубинных, иногда тщательно скрываемых, устремлений.
Привязанность и сердечность
Изучив сотни владельцев и их подопечных, он пришел к выводу, что каждый биологический вид и даже отдельная порода работают как зеркало, отражающее ту часть натуры, которую человек стремится реализовать через заботу о более слабом или зависимом существе.
Весьма любопытный портрет, согласно этим наблюдениям, вырисовывается у поклонников рептилий - тех, кто заводит черепах или змей.
Это натуры эксцентричные, нередко причисляющие себя к касте суперинтеллектуалов, стоящих над рутиной повседневности. В большинстве своём это люди положительные, но среди них могут попадаться индивиды с весьма специфическими и не всегда безобидными наклонностями.
Владельцы лошадей - доминирует жажда власти, кипение страстей и откровенное наслаждение материальными атрибутами успеха, сродни обладанию шикарным дорогим автомобилем. Конь для человека - не просто животное, а символ статуса, мощи и свободы, которую он укротил.
Любители попугаев - находятся в поиске глубочайшей душевной привязанности и чистой, нерассуждающей любви. Чувство способно достигать такой силы, что превращает их а перспективе в исключительно преданных партнёров в браке.
Владельцы аквариумных рыбок испытывают почти физическую тягу к технике и экзотике, а их личное пространство часто представляет собой полигон самого причудливого оформления. И это не просто украшения, а мощнейший инструмент релаксации и восстановление душевных сил. Такой человек будет гораздо счастливее и безмолвной золотой рыбкой, чем с любым теплокровным компаньоном.
Любители кошек - сердечные, тонко чувствующие малейшие нюансы, часто робкие и интеллектуально одарённые. Их уязвимая место - хроническая инертность: они склонны с готовностью передоверить бразды правления другим, предпочитая позицию ведомого.
Любимый кролик - вами движет почти неутолимая потребность развлекать и забавлять окружающих. Здесь вы проявляете незаурядные способности к притворству и артистической игре.
Породный слепок души
Наиболее детализированную картину даёт собачий мир. Как общий типаж - это люди оригинальные и общительные, но каждая порода высвечивает свой спектр душевных качеств.
Хозяева лабрадоров - воплощенная забота и чуткость, и дети инстинктивно льнут к ним без оглядки. Ирландский сеттер становится спутником натур доброжелательных, испытывающих глубочайшее, почти физиологическое отвращение к любым формальностям и бюрократической волоките. Бульдог попадает в руки к людям упорным и нетерпеливым, привыкшим пробивать дорогу прямым напором.
Владельцы пуделей не упускают ни малейшей возможности предстать перед миром в самом выигрышном тщательно отполированном свете.
Так домашний зверинец из прихоти обращается в точнейший диагностический инструмент - нужно лишь научиться читать эти знаки, расставленные природой и человеческим подсознанием.
автор текста Максим СИРОТКИН
из журнала "Аномальные новости" № 10 \ 2026 материал подготовила Ангелина Ч., г. Москва
Русский
English
Deutsch
Français
Español
Italiano
Nederlands
svenska
suomi
中文（简体）
العربية">العربية
日本語
