Его полное имя - Габриэль-Максимилиан Левьель. Нет, никому оно ничего не скажет. Потому что все его знали как Макса Линдера.
Это был великий комик, всю жизнь мечтавший о трагических ролях. Не сбылось. Вернее, он сыграл всего одну. И это было не на съёмочной площадке. Всё случилось наяву.
О, его судьба могла бы стать сюжетом греческой трагедии...
Он учился в консерватории в Бордо, приехал в Париж с твёрдым намерением стать звездой театрального водевиля и очень быстро добился своего. Он играл в столичных театрах "Амбигю комик" и "Варьете", где его куплеты и песенки имели шумный успех. По вечерам, когда Габриэль напивался, он откровенничал с приятелями:
- Я не могу видеть эти скудоумные хохочущие рожи! Не по мне носить колпак шута, я чувствую в себе задатки трагика! Да, болван! - одёргивал он хихикавшего Дирли.
- Чего ты смеёшься - именно трагика! Я хочу бросить эти презренные подмостки. Я буду сниматься в кино. А потом буду сам снимать кино... Хочу экранизировать "Камо грядеши" - вот чего я по-настоящему хочу. Я сыграю Петрония. Дур-рак! Ты и не знаешь, кто это...
Его друзья посмеивались над ним, но не решались противоречить: несмотря на небольшой рост и субтильное сложение,этот юнец был страшен в гневе. В драку кидался вполне отважно. За его спиной они переглядывались и выразительно крутили пальцем у виска.
Габриэлю было 18 лет, когда он прочёл книгу нобелевского лауреата по литературе Генриха Сенкевича "Камо грядеши".
Более всего поразило юношу история страстной любви знаменитого римского сатирика Петрония к прекрасной рабыне Эвнике.
Эпизод, в котором "верховный арбитр изящества" - так в ту пору именовали Петрония - решил красиво уйти из жизни вместе с любимой женщиной потряс будущего великого комика до глубины души.
Петроний и Эвника перерезали себе вены в горячей ванне. Красавица умерла почти сразу, о обезумевший от горя Петроний овладел мёртвой возлюбленной, чтобы в последний раз насладиться обожаемым телом.
Слуги обнаружили их только на следующее утро...
- Послушай! - Габриэль хватал за руки смывавшего перед зеркалом грим мрачного Дирли. - Нет, ты послушай! Как написано!
- Оставь меня, я устал, -отмахивался приятель.
- Вот это любовь! Вот это роль, за которую я отдал бы полжизни!
Но судьба уготовила ему в кино совсем другую карьеру. Заключивший с ним в 1905 году контракт фирме "Пате" не нужен был герой ростом 1 метр 58 сантиметров, а вот комика в нём рассмотрели сразу.
Никто меня не понимает
С появлением первого же фильма, где снялся Макс Линдер - псевдоним родился из имени приятеля, за ним закрепилось амплуа смешного щёголя.
Эту шутовскую маску, надетую в угоду публике, Макс всегда считал оскорблением.
Он мечтал играть героев, но комическая гримаса приросла к его лицу намертво.
Ему так и не предлагали серьёзных ролей, он был вынужден играть одну и ту же: "Макс в опере", "Макс ищет невесту", "Макс идёт напролом"...
Попытки актёра сделать свой персонаж хотя бы немного похожим на героя - скрыть невидный рост с помощью высоких каблуков, привнести в образ лирические штрихи - категорически не нравились публике.
О несмешном Линдере никто и слышать не хотел. Зато спрос на комика-Макса был фантастический.
В 1910 году на Больших Бульварах в Париже открылся кинотеатр "Макс Линдер", где каждую неделю демонстрировались фильмы с его участием.
Его обожала вся Франция, а он негодовал: "Хочется назло этим ослам умереть, им ведь не нужен большой артист, им нужен шут!"
В 1910-1913 годах Макс совершил триумфальное турне по Европе: Германия, Испания, Австрия - все обожали Линдера.
С 1912-го он уже сам снимает фильмы, и с этого момента его персонажи стали меняться: от "комизма погонь, затрещин и
падений" он перешел к созданию комедийных характеров.
Это были блестящие психологические зарисовки, в которых проявлялись не только его артистизм и чувство юмора, но и поразительная наблюдательность.
Неотъемлемой частью нового образа Макса стали элегантный костям, трость. тёмные усики и ослепительная улыбка.
Ох уж эти русские!
Линдер в 1913 году посетил и Россию, причём его появление было обставлено весьма эффектно.
Во время гастролей "Максика" всюду рассылались киносъёмочные аппараты с просьбой фиксировать каждый шаг звезды для "Пате-журнала".
На экранах кинотеатров, в которых выступал парижский гость, демонстрировался якобы документальный фильм, в котором был показан весь путь актёра из франции: вот Макс едет на поезде, вот Макс садится в аэроплан, вот он машет рукой в белоснежной перчатке... Но что это?
Его самолёт терпит крушение (публика в зале вскрикивает и закрывает глаза руками).
В этот момент невредимый артист спускается с колосников на сцену кинотеатра. Взрыв восторга и дождь из цветов!
Вообще в России Линдера любили как-то особенно: в Питере, например, экзальтированные поклонники прямо на вокзале распрягли его лошадей и на руках несли экипаж с актёром до кинотеатра.
В Одессе к приезду Макса тоже готовились тщательно: несколько дней по центру города прогуливался загримированный под всемирноизвестного комика мужчина, приветственно помахивавший зевакам бамбуковой тростью.
Публика платила бешеные деньги, чтобы увидеть "живого" Макса Линдера.
Но, интересно, что одесситы были несколько разочарованны его подлинным лицом: он был совсем не так галантен и улыбчив, как хотелось дамам, и вовсе не столь общителен и искромётен, как виделось мужчинам.
Словом, из Одессы актёру пришлось ретироваться, не дожидаясь конца гастролей.
Правда, русские простили ему всё, когда Макс записался добровольцем на фронт.
Война с Германией была в разгаре, и хотя у Линдера сохранились самые тёплые воспоминания о немцах, носивших его на руках во время гастролей, Макс дрался как лев.
О его героических подвигах на фронте ходили легенды.
Вместо Чарли
После ранения Макс долго лечился, затем отправился покорять Голливуд.
Кинофирма "Эссеней", из которой только что ушёл Чарли Чаплин, решила заменить его Линдером. Но из предусмотренных контрактом 12 картин француз успел сняться лишь в трёх.
Макс попытался и здесь гнуть свою линию - бросить надоевшую роль смешного буржуа, но в другом амплуа он был американцам не нужен.
Поверженный кумир вернулся во Францию, и 10 месяцев лечился от депрессии.
Лишь в 1919-м Макс снял картину "В маленьком кафе", успех которой превзошел все ожидания!
На волне триумфа он снова вернулся в Америку, снялся в картине "Три пройдохи", и эта пародия на "Трёх мушкетёров" стала вершиной его творчества. Линдер в этом фильме изящен и ироничен, мужественен и сексуален.
К тому же он так великолепно фехтует.
Но творческая удача дорого обошлась актёру: во время съёмок он получил сильный ожог лица и 6 недель пролежал в полной темноте с повязкой на глазах...
Им, сорокалетним, увлеклась тогда 17-летняя красавица Элен Петерс. Вопреки воле её родителей, герой-любовник увёз невесту в Вену, где в 1923-м они обвенчались.
Там же Макс снял свою последнюю комедию "Король цирка".
Он почти смирился с тем, что не может осуществить своей мечты: сыграть по-настоящему трагическую роль !
Его всё чаще подводило здоровье, случались тяжелые депрессии, которые провоцировались давним пристрастиям к наркотикам.
О, как надоел ему шутовской колпак!
Парадокс: один из самых популярных в мире комиков жил затворником, пил и без конца перечитывал мрачный роман Сенкевича.
Сыграй мою смерть
В 1925 году он осознал, что и его семейная жизнь рассыпается на куски. Они с юной Элен не были счастливы, хотя жена была как кошка влюблена в него.
О её страсти к Линдеру ходили анекдоты в богемной среде, но Макса её верность и пылкость стали раздражать. Несмотря на рождение дочери Мод, Линдер начал подумывать о разводе.
Когда Макс заговорил об этом впервые, Элен лишилась чувств.
- Никогда не дам тебе развода! Никому тебя не отдам! Лучше умереть! - кричала Элен, приходя в себя.
- Вот прекрасная мысль! Но ведь ты это для красного словца, не так ли? Ты ведь не сможешь? - Макс брезгливо скривился в усмешке.
- О чём ты? - Элен вытерла слёзы и взглянула на него с ужасом.
- О смерти. Ты ведь сказала "лучше умереть"... Впрочем, что взять с истеричной женщины! - Макс повернулся, чтобы уйти.
- Господи! Неужели тебе нужно увидеть меня мёртвой, чтобы понять, как я люблю тебя?
... Это произошло дождливой октябрьской ночью. Вечером супруги отпустили прислугу. Уединившись в роскошной ванной, они выпили огромную дозу веронала. Потом Элен сбросила пеньюар и первой погрузилась в купленную специально для этого случая ванну.
"Иди ко мне, любимый! Займёмся этим последний раз!" - жена сделала глоток шампанского и улыбнулась. Макс достал свою бритву. Дальше всё случилось по сценарию Сенкевича.
Как и в случае с Петронием, Элен умерла первой, а Макс ещё некоторое время в исступлении целовал её кровавые запястья...
автор текста Ирина ВОСКРЕСЕНСКАЯ
журнал "Советы Оракула" № 11 \ 2025
материал подготовила Ангелина Ч., г. Москва
Русский
English
Deutsch
Français
Español
Italiano
Nederlands
svenska
suomi
中文（简体）
العربية">العربية
日本語
