В 1957 году в Москве случилось настоящее столпотворение. В разгар бабьего лета сотни советских граждан в валенках, шубах и с самоварами в руках двинулись к Дворцу культуры МГУ. У входа возникла давка, дело дошло до матерщины и рукоприкладства. Милиционеры попытались толпу остановить, но она их смела и ринулась в телестудию.
Всё это происходило на съёмках новой юмористической передачи "Вечер весёлых вопросов" - сокращённо "ВВВ".
И шло в прямом эфире ЦТ СССР!
Дело кончилось скандалом, программу закрыли, а её создателей уволили! Но передача "ВВВ" в памяти современников сохранилась как предвестник и прообраз всеми любимого "КВН"
"Микрофон в руках у зрителя"
1957 год. В СССР уже оттепель, но ещё нет "Таганки" и "Современника", ещё не звучат из всех окон Окуджава с Высоцким, зато уже веет свободой. Молодёжь бурлит новыми идеями и смелыми проектами.
Один из таких энтузиастов - выпускник МГИМО, тележурналист Сергей Муратов как-то встал на комсомольском собрании и сказал: "Приближается фестиваль молодёжи и студентов в Москве, а у нас на ТВ даже нет редакции, которая бы занималась программами для молодых!"
Все дружно согласились, что такая редакция нужна, и сказали: "Вот ты этим и займёшься!"
И Муратов занялся, начав с поисков молодых талантов для своего будущего проекта. "Именно в это время я услышал о Мише Яковлеве, инженере электролампового завода. Мне сказали, что он сочиняет фразы. Что значит "Фразы"? Например, "У меня перестал болеть зуб, и я спокойно слез со стены". Меня поразил этот жанр, и я решил, что такой человек обязательно должен участвовать в телевизионных затеях"
Инженер согласился и вместе с Муратовым отправился в студенческие общежития, творческие клубы и студии разных московских вузов. "Отбирая для будущей передачи номера художественной самодеятельности, - вспоминал Яковлев, - мы впервые увидели тогда ещё студента мединститута Альберта Аксельрода и тогда ещё студента журфака МГУ Марка Розовского. Увидели, и сразу же пригласили на проект".
"Гадай, гадай, гадалка!"
В разгар тех поисков Муратов познакомился с режиссёром из Чехословакии Станиславом Страдом, посмотрел его популярную телепередачу "ГГГ" - "Гадай, гадай, гадальщик!" и пришел в восторг. "Тогда мы и придумали схожую по жанру и названию телеигру - "Вечер весёлых вопросов" - "ВВВ". Это потом стало нормой - заимствовать какой-нибудь западный телеформат и точно следовать условиям лицензии, а в 1950-х такое было внове. Окрылённые актёры сели за сценарий и придумали множество всяких оригинальных "заходов", "фишек" и "сюрпризов". Даже входные билеты на "ВВВ" были необычными. Они разрезались зигзагом пополам и тасовались, а гости студии потом искали в зале свои "половинки". Ведущий выстреливал парашютиком - на кого опустится, тот и выходил на сцену. Это всегда были случайные неподготовленные люди. Игра шла между ведущими и зрителями. Причём не важно, сидел зритель в зале или дома у телевизора. Получалось, играла вся страна. Как говорил Аксельрод, "это был знаменательный случай, когда микрофон оказался в руках не профессионалов ТВ, а людей, официально ни за что не отвечающих и говорящих, что на ум пришло".
Ведущими были известный остряк и весельчак Никита Богословский и популярная тогда актриса Театра имени Ленинского комсомола Маргарита Лифанова. Они программу начинали, а мастера импровизаций Аксельрод с Розовском продолжали.
Шок работников ГАИ
В первом выпуске зрители предложили: "Кто первым привезёт в студию три предмета - седьмой том Джека Лондона, фикус в горшке и керосинку, - тот и станет победителем".
Приготовили всего три приза, а приехало два десятка человек. И хотя вышел конфуз, но всё равно все радовались. Ведь если с первой же программы зрители откликнулись, значит людям понравилось.
И выходит, творческая бригада на верном пути, и можно продолжать в том же духе. Так и поступили. Вторая передача произвела большой фурор, а третья обернулась скандалом.
Муратов вспоминал: "Конкурс, из-за которого всё произошло, был придуман Богословским. Этот мастер троллинга предложил наградить того, кто руководствуется народной мудростью "готовь сани летом" - то есть в тёплое время года придёт на съёмки в зимней одежде и с самоваром. Но приехать в тулупе, валенках и ушанке даже и летом несложно. Найти самовар тоже не вопрос. А мой приятель из Чехословакии предупреждал, что у них на "ГГГ" был печальный опыт с лёгким заданием для зрителей. И я, предвидя проблемы, ту идею отмёл. Но потом. как назло, уехал в командировку, тогда всё и случилось".
Накануне эфира по какой-то причине сорвался центральный конкурс. Тут и вспомнили о шубах с самоварами. Правда, чтобы ограничить народный поток, задание усложнили - надо было ещё привезти с собой номер "Комсомолки" от 31 декабря прошлого года. Но Богословский, объявляя конкурс, о том ограничении забыл.
"Нас пригласил Богословский !!!" "И началось! - вспоминал сценарист "ВВВ" Яковлев. - Первыми пришли в шок сотрудники ГАИ. Онм не понимали, почему вдруг в сторону университета на Ленинских горах устремились люди на велосипедах, мотоциклах, такси, а также в битком набитых автобусах. И при этом все в шубах, валенках и с самоварами. Началась давка у здания университета. Ведь для входа туда требовались пропуска, а об этом в творческом порыве никто почему-то не подумал.
Приехавшие кричали: "Нас пригласил Богословский!!!"
Всем было жарко-душено, но никто не сдавался, ловко работая локтями".
Марк Розовский позже писал: "Сначала-то мы веселились. Помню, одним из первых вбежал лётчик из Норильска в унтах. Зал ему аплодировал, кричали, что надо дать премию. Но потом было что-то несусветное. Толпа ворвалась на сцену. Кто-то ухватился за заднюю кулису, она сорвалась, началась свалка. Тогда со своего места встал секретарь комсомольской организации МГУ, красивый крепкий парень, и зычно провозгласил: "Комсомольцы, ко мне!" В ответ поднялось ползала, ребята кинулись на сцену восстанавливать порядок".
Никита Богословский вспоминал, как "ушел через какие-то двери с другой стороны, чтобы не быть растерзанным".
Программный режиссёр Ксения Маринина трансляцию прервала, и весь оставшийся вечер телевизоры страны показывали на экранах заставку "Перерыв по техническим причинам".
На ТВ потом пришло закрытое постановление ЦК КПСС: "Работники телестудии стали на путь подражания худшим приёмам и нравам буржуазного телевидения... Подобный случай мог произойти только в условиях политической беспечности руководства телевидения... Партийно-политическая работа поставлена слабо, до сих пор среди работников студии не обсуждена статья Хрущёва "За тесную связь литературы и искусства с жизнью народа..."
Создателей передачи уволили, но через 4 года опять позвали. За это время образовалась новая молодёжная редакция с другим составом. Большая энтузиастка своего дела режиссёр Елена Гальперина творцам сказала:
"Ребята, не сделать ли нам что-то в духе "ВВВ"?". Сергей Муратов спросил: "Лена, ты забыла, чем этот дух кончается?" Она ответила: "Беру ответственность на себя", и Муратов с Яковлевым и Аксельродом опять взялись за дело и создали "КВН". А "ВВВ" всю жизнь вспоминали как источник своего вдохновения, а также предтечу и прообраз программы "Клуб весёлых и находчивых", что весьма и весьма походило на правду. Людмила МАКАРОВА
журнал "Тайны СССР" № 6 2024