18 мая 2021 года не стало Владимира Федорова, самого известного актера-карлика Советского Союза.
Вообще-то Федоров по образованию физик-ядерщик, но куда более широкую известность получил как актер.
Его первой работой в кино стала роль Черномора в фильме Александра Птушко "Руслан и Людмила".
Друзья называли Федорова Поэтом.
Много лет он писал стихи и прозаические миниатюры, в которых делился обстоятельствами своей нелегкой жизни.
В числе испытаний, выпавших на долю Федорова - смерть двоих сыновей.
Но до конца дней Владимир Анатольевич не терял оптимизма. Ему становилось хуже, никто не мог помочь, а он каждое утро желал друзьям здоровья и учил творить добро: "Если не знаешь, как поступить, то старайся поступать так, чтобы количество добра в мире хотя бы не стало меньше".
"Я РОДИЛСЯ ЧЕЛОВЕКОМ-ТАКСОЙ" "На свет я появился в 1939 году с большой головой и необычно короткими ручками и ножками — человек-такса, можно сказать, или бассет-хаунд", - писал Владимир о себе.
Он считал, что ген карликовости достался ему от дедушки. Ведь родители его были обычными высокими людьми.
Согласно семейной легенде, увидев ребенка, акушерка пришла в ужас и сделала матери страшное предложение:
- Надо его заформалинить, мамаша, для коллекции. Такого у нас еще не было. А вы не расстраивайтесь. Вы молоды и красивы. У вас еще будут хорошие дети
Однако мама, отказавшись наотрез, схватила сына в охапку и убежала из роддома при первой возможности.
Конечно, весьма маловероятно, что предложение "заформалинить" звучало и когда-либо вообще могло прозвучать.
Если сравнивать рассказы Федорова между собой, можно увидеть, как постепенно, от года в год меняются факты, даты, трактовки событий.
"Я люблю безостановочно фантазировать", - не скрывал он.
Но, судя по всему, предложение "заформалинить" было метафорой, способом подчеркнуть материнскую любовь.
Как признавался Владимир Анатольевич, благодаря любви матери и отца, он чувствовал себя совершенно здоровым человеком и не испытывал комплексов по поводу своего недуга.
Отец Володи, Анатолий Петрович, прошел фронт, вернулся израненным и устроился на работу на Петровку, 38.
Он был метким стрелком, творил чудеса на фронте и после войны его пригласил в качестве адъютанта бывший комиссар московской милиции по фамилии Чесноков.
Так Федоровы на какое-то время стали элитой. Отцу назначили огромную заработную плату, семья ни в чем не нуждалась, везде имелся блат, товары закупали в спецмагазинах.
Не стесняясь своего "не такого" сына, Анатолий Федоров повсюду брал его с собой и поддерживал увлечение Володи техникой.
"Всё мне показывал, покупал и нёс в дом... В доме скопилось много чего. Несколько больших немецких снарядных ящиков с болтами, гайками и шайбами, возле которых я рос и радовался".
Одно из самых ярких воспоминаний мальчика - как отец принес в дом и дал потрогать новые немецкие пишущие машинки, которые впервые управлялись электрическим током.
У Володи закружилась голова от счастья, а запах немецкого машинного масла он запомнил на всю жизнь.
Жизнь маленького человека была нелегкой. Завидев его, люди крестились, как на убогого.
"Он и на лошадь-то не сядет. Какой из него защитник отечества?" - судачили соседи.
"Никто и представить не мог, как мне такому дальше жить и зачем", — констатировал Федоров.
Но ни соседи, ни он сам не знали, что ему, человечку ростом метр тридцать сантиметров, предстоит стать если не защитником отечества, то защитником целой большой семьи...
Диагноз ребенку долгое время не могли поставить. Мама таскала Володю по врачам, те разводили руками.
Чаще всего звучал приговор "водянка головного мозга": из-за маленьких ручек и ножек голова мальчика, вообще-то стандартного размера, казалась огромной.
Володе предрекали слабоумие и прочие ментальные проблемы, пока, наконец, судьба не свела Федоровых с Николаем Адольфовичем Шерешевским, директором Института экспериментальной эндокринологии и химии гормонов.
- Ничего, мамочка, успокойтесь. Тут уже ничего не поделаешь, а мы вашего сына ещё женим, - сказал профессор, осмотрев мальчика.
После слов знаменитого врача родители приняли ситуацию как есть. В 1946 году Володя, вопреки советам медиков пошел не в интернат, а в обычную среднюю школу №147 на Щукинской улице. На первое занятие мама принесла ему пуховую подушку, чтобы его было видно за партой, но оказалось, что и подушка не нужна. Туловище у Володи обычное для семилетнего ребенка, и, когда он сидел, было незаметно, что с ним что-то не так. Федорова даже посадили не за первую, а за вторую парту.
отрывок из "12 стульев"
"Собачье сердце"
"Через тернии к звёздам"
"Кин-дза-дза"
"Дикая охота короля Стаха"
"Дом дураков"
"За обычной партой сидеть мне было вполне удобно, только ноги болтались, не доставая до пола . Ученики встретили меня приветливо. Никто не смеялся, не издевался, и я как-то сразу подружился со всеми", - отмечал Володя в дневнике.
Вскоре после того как Володя пошел в школу, в семье начались проблемы. Отца разжаловали до милиционера-участкового, из элиты они стали беднотой.
Виной всему то, что начальник отца, тот самый Чесноков, влюбился в маму Володи, осаждал ее и требовал отца дать ей развод.
Не получив своего, он отыгрался на бывшем адъютанте. А в семье один за другим появились еще двое детей: Саша и Витя.
Дети были абсолютно нормальные, не унаследовавшие ген карликовости.
Семья из шести человек (с ними жила мать отца, бабушка Катя) ютилась в коммуналке на Хорошевке, в единственной комнате, где зимой стена покрывалась коркой льда.
Мама не работала, отец трудился один, денег катастрофически не хватало.
В этом доме на Полежаевской жил маленький Володя Федоров с родителями и бабушкой
Тогда-то Володя и начал зарабатывать.
Он ходил по окрестным дворам с отцовским довоенным ФЭДом и снимал всех детей, которых ему удалось повстречать. По ночам отец печатал фотографии, а на следующий день сын приносил снимки в тот же двор. Создавался ажиотаж и фотографии раскупали.
В свою очередь, мама, сидя дома, шила тонкие шифоновые воротнички. Этими воротничками приторговывал отец, причем, прямо на посту, не сменив милицейскую форму.
А потом произошло то, о чем Владимир Федоров вспоминал крайне скупо: "Мама заболела и стала лежачей, отец завел себе другую семью". Так в 14 лет он остался за старшего брата-одиночку.
Что произошло на самом деле, помогал ли им отец и как могла разрушиться их с матерью любовь, о которой так много говорил Владимир Анатольевич, - до сих пор непонятно.
Но в итоге человек ростом один метр тридцать сантиметров стал единственным добытчиком в семье.
Благодаря техническим умениям, он выполнял мелкую работу: чинил швейные машинки, кое-какую электронику. Фотографировал...
На школу почти забил. Учился еле-еле, довел гуманитарные предметы до невозможного состояния.
О тяжелой ситуации в семье ученика школа узнала не сразу.
Все открылось, лишь когда классная руководительница однажды вышла из себя и пригрозила Федорову, не выучившему урок:
- Придёшь завтра с родителями!
- Мы живём без родителей, - ответил тот.
Классная опешила. Немедленно собрали актив класса, три девочки-активистки вознамерились явиться с помощью.
Перед приходом гостей Федоров постарался сделать все на славу. Намыл полы, приготовил еду, надел чистую одежду.
Одна из девочек-активисток сильно ему нравилась, поэтому он готовился к самому настоящему свиданию.
Впопыхах он на время позабыл о младшем брате, второкласснике Викторе, который вел себя немножко странно.
Когда пришли девочки, то впечатлились неземной чистотой и спросили, чем помочь.
Владимир предложил позаниматься с братом русским языком, а сам пошел на кухню и загремел чашками, планируя угостить девчонок.
Но праздника не случилось.
"Виктор не выдержал и стал, я извиняюсь, какать по-большому прямо в штаны, - писал Федоров в воспоминаниях. - По комнате распространился невыносимый запах. Девочки съёжились"...
- На сегодня хватит, - сказали они поспешно, - а дальше, там видно будет.
Пока Володя мыл младшего брата - чуть не плакал от обиды.
Школу он закончил еле-еле. В него вообще никто не верил, а на последнем звонке классная руководительница так и сказала прямым текстом:
- Тебе, Володя, надо узнать, где ваш райсобес и уговаривать их насчёт пенсии тебе и как инвалиду, и как брату-одиночке...
Это было обидно, ведь остальным ученикам она прогнозировала что-то хорошее. Кто-то должен был стать учителем, кто-то - бухгалтером.
Как же удивились в школе, когда их безнадежный карлик в 1959 году поступил в престижнейший МИФИ (Московский инженерно-физический институт)!
Федоров специально заходил в школу несколько раз, чтобы похвастаться зачеткой.
Федоров придумал ходить на занятия с маленьким фибровым чемоданчиком, не тяжелым и прочным настолько, чтобы можно было, вставая на него, доставать до телефона-автомата в телефонной будке.
Когда ехал в троллейбусе, то старался садиться у окна и выложить учебники поверх чемоданчика.
Когда не было видно болтающихся в воздухе ножек, пассажиры не замечали его карликовости, а девушки начинали с интересом смотреть в сторону умного студента.
Федоров неоднократно сообщал интересующимся, что мужчины-карлики имеют параметры обычных людей. Обычное туловище, обычную голову.
Маленькие у них только ручки и ножки. Потому, когда такой человек сидит, отличить его от обычного "большого" человека невозможно.
Этот "эффект" был использован впоследствии в фильме "Через тернии к звездам". Федоров играл главного злодея - страшного фанатика Туранчокса. Всю роль он провел сидя, а когда в конце выскакивал из-за стола и вставал во весь рост - это производило неизгладимый эффект на публику. Зал ахал: «Да он же карлик!»
В институте Федоров учился на повышенную стипендию в 75 рублей, пел в самодеятельности (у него обнаружился прекрасный баритон), занимался греблей. А еще продолжал ремонтировать технику, запчасти для которой находил в мастерских института и на свалке электроники.
Так на повышенную стипендию и подработки он продолжал тянуть мать и двух братьев.
Один из братьев, Александр Федоров, потом закончил два института, до сих пор работает программистом в авиационной фирме.
А вот младшему, Виктору Федорову, не повезло. В зрелом возрасте он заболел рассеянным склерозом и умер.
"Братья были рослыми, обычными людьми и не походили на меня", - всякий раз подчеркивал Владимир.
После окончания вуза он устроился в Курчатовский институт. Жил полной жизнью. Увлекался джазом, скульптурой, коллекционировал видеокассеты и пластинки с джазовой музыкой, диссидентствовал.
Он всегда шел против всего, что только можно. В джаз-клубе его и нашел помощник Птушко, предложив роль Черномора.
После выхода фильма на Федорова обрушилась слава и новые вип-клиенты.
Мир искусства быстро узнал об умениях маленького человечка и к нему потянулась элита с заграничной техникой, которую надо было починить.
ЗИНАИДЕ НЕ БЫЛО 18
Федоров выбирал женщин не под стать себе. Ему нравились высокие эффектные блондинки, которые, конечно, не обращали на него внимания. Однако в 27 лет он умудрился жениться на одной из таких блондинок, красавице Зинаиде Чесноковой, к тому же моложе него самого на десять лет. Зинаида готовилась к поступлению в театральный вуз, ее мечтой было - учить детей. По словам Федорова, Зина и стала инициатором свадьбы. Когда они пришли подавать заявление, посмотреть на странную пару сбежался весь ЗАГС. И поначалу Зинаиде даже отказали. Ведь на тот момент ей не было восемнадцати.
- Девочка, а родители твои знают, что ты творишь?
Пришла мама Зины и написала письменное заявление о том, что согласна.
Правда, брак не продержался долго. Через три месяца, вернувшись из командировки на семипалатинский полигон, Федоров застал жену в объятьях любовника. Разводились через суд, причем, любовник жены "постарался сделать все, чтобы все узнали причину развода".
Причиной же было отсутствие супружеских отношений.
Как утверждал Федоров, на самом деле "не нарушать красную линию любви" просила сама Зинаида.
- Володя, потерпи, пока я не поступлю в институт, — говорила она.
Федоров терпел.
Вероломства первой жены он так и не простил и до конца называл ее не иначе как "ноль-жена".
Алевтину Невинную, дочь генерала авиации Петра Невинного, он встретил на автобусной остановке. Аля тоже была высокой блондинкой — 170 сантиметров роста. Она работала иммунологом и до встречи с Федоровым имела неудачный роман с одним хирургом. Любовь была сумасшедшая, но хирург эмигрировал в Израиль, оставив Алю в Москве.
Новый роман с Федоровым помогал ей забыться. "У меня не было никаких комплексов, - вспоминал Федоров. - Спасибо одной моей подруге в доме отдыха Судак, которая дала мне понять, что она была со мной более чем счастлива и я ей более, чем подхожу. Вот я был и вооружён этим и ничего не боялся и только настаивал".
Поскольку Алевтина росла сиротой, а к тому же была взрослой женщиной за тридцать лет, ей не пришлось спрашивать ни у кого разрешения на эти отношения.
В 1972 году у них родился сын Илья, который не унаследовал болезнь отца.
ГЕНЕТИЧЕСКИЙ ЭКСПЕРИМЕНТ
Илья не прожил и недели. В последние годы Федоров все чаще грешил на то, что абсолютно здорового ребенка уронила пьяная акушерка. Однако в первых версиях события никакой пьяной акушерки не возникало. "Ребёночек оказался совершенно нормальным, не карликом, крупным: 4,5 килограмма, 56 см. Аля осталась еле живой, а мальчик покалечился и прожил где-то неделю. Мальчик получился хорошенький без моих характерных признаков. А я даже обрадовался генетическому эксперименту".
Владимир не скрывал, что даже смерть младенца не могла перечеркнуть его радости по поводу того, что ребенок появился на свет не карликом.
17 марта 1974 года у Алевтины родился Миша, второй сын Федорова.
На этот раз Федоров "сделал все по блату", через знакомых (устроил жену в роддом). Миша тоже «получился совершенно нормальным», с теми же параметрами, что и первый сын: 56 см, 4,5 кг...
Владимир вскоре ушел от второй жены. Рождение Миши пришлось на его киноподвиги. Актера Федорова узнала вся страна. Не успевал отсняться в одном фильме, тут же приглашали в другой. «Руслан и Людмила», «12 стульев», «Дикая охота короля Стаха», «Любовные затеи сэра Джона Фальстафа», «После дождичка в четверг»... Появились большие деньги, много женщин. Он женился в третий раз, завел еще двух дочерей, о которых почти ничего не говорил, кроме того, что старшая девочка родилась обычной, а младшая унаследовала ген карликовости.
Жизнь с третьей женой оказалась не сахарной. Они вечно ссорились и обвиняли друг друга во всех смертных грехах. Наконец супруга привела к себе сожителя. Владимир попытался вернуться к брошенной Алевтине, но ни она, ни Миша не приняли его.
Вскоре Алевтина заболела от переживаний, и 17 декабря 1995 года женщина умерла от рака.
К тому времени Владимир уже окончательно ушел из Курчатовского института, стал актером.
Его уволили после обыска в квартире. Еще в конце восьмидесятых кто-то настучал, что у него дома хранятся непристойные видео. После обыска и изъятия видеокассет завели дело, но вступился Никита Михалков. Режиссер написал бумагу, что все изъятое в доме Федорова - шедевры кинематографии, удостоенные "Оскаров" («Однажды в Америке» и «Женщина французского лейтенанта»).
В 2000 году шестидесятилетний Федоров познакомился с Верой, ставшей его четвертой женой. Она подошла к нему после спектакля "Два Набокова" и попросила сфотографироваться. Она не была блондинкой, но Федоров тут же предложил ей руку и сердце. Вера ответила, что подумает. Через месяц она позвонила ему и сказала, что согласна. Вера была родом из Петрозаводска. Младше Федорова на 35 лет и выше на 35 сантиметров. Вскоре они поженились.
А в 2002 году в возрасте 28 лет погиб его сын Миша. Казалось, что Миша дан в награду родителям: умный, способный, он схватывал все на лету. С детства увлекался компьютерами, знал несколько иностранных языков, обожал японский. Дома у Миши была огромная куча словарей...В квартиру забрались грабители. Они перевернули весь дом, но добычи оказалось мало, всего на 560 долларов. А тут выяснилось, что хозяин - 28-летний Миша - ни о чем не подозревая, спит в соседней комнате. От злости воры решили отомстить. Схватили кухонный разделочный нож и зверски убили Мишу, нанеся ему 21 удар.
Пока совершалось страшное, никак не проявили себя две собаки: немецкая овчарка Тёма и маленькая такса Виточка.
Через 10 месяцев по украденному мишиному мобильнику нашли убийц. Ими оказались пьющие сантехники, которые обслуживали дом. Учитывая наличие малолетних детей, на суде обоим дали всего лишь по 13 лет.
ЖИЗНЬ С ВЕРОЙ
Несмотря на предостережения друзей о том, что четвертая жена выходит замуж из корысти, Федоров был счастлив:
"Верочка полюбила меня так, как можно только мечтать. Мы живём с ней уже скоро, как двадцать лет".
Он тяжело заболел: сначала случился инсульт, а потом возникли проблемы с сердцем. Но Вера стала мужу и сиделкой, и преданным врачом. Она буквально не отходила от него.
Федорову становилось все хуже. Он слабел, подозревал у себя разные болезни, ругал врачей, но те разводили руками. 82 года для человека с такими проблемами, как у него - почти невозможный срок.
Карлики живут меньше обычных людей на 10-15 лет.
В последние годы он много писал, в том числе, стихов и воспоминаний и много думал о будущем и о судьбе таких же людей, как и он. Несколько раз он сочинял письмо - обращение Илону Маску, в котором доказывал целесообразность отправки в космос карликов. Маленькие люди мало едят, занимают меньше места, но движения их точны, и как космонавты они намного удобнее "больших людей".
Последний пост Владимира Анатольевича был написан в день космонавтики, 12 апреля.
"Друзья Мои и Други... Дела мои неважнецкие. Противно болею... Мне уже стукнуло 82-а года... Диагноз непонятен..."
Русский
English
Deutsch
Français
Español
Italiano
Nederlands
svenska
suomi
中文（简体）
العربية">العربية
日本語
