Знаменитый американский писатель всю жизнь искал свою Лолиту.
В 1951 году Джером Дэвид Сэлинджер опубликовал роман "Над пропастью во ржи", который сделал его знаменитым и богатым.
В год выхода этого произведения о "колючем" подростке писателю исполнилось 32 года.
Но он так и остался тем самым юнцом в переходном возрасте. Только далеко не таким добрым, как герой великого романа.
Для жен и партнёрш Джерри, как его звали все окружающие, был тираничным нарциссом. Холден Колфилд, главный герой романа "Над пропастью во ржи", мечтал уйти от неприятного ему мира в глушь и поселиться там с любимой девушкой. Этот образ счастливого отшельничества Сэлинджер с переменным успехом воплощал в течение всей своей 91-летней жизни.
В поисках своей половинки
Высокий смуглый красавец, бравый выпускник военного училища, Джерри производил неотразимое впечатление на женщин. Первой его любовью была прекрасная 16-летняя Уна О'Нил, дочь знаменитого драматурга, которая впоследствии стала женой великого комика Чарли Чаплина.
С Уной уехать из мира "нью-йоркского чистогана" Джерри не удалось. Но первая неудача не остановила его. "Именно Уна вдохновила Сэлинджера на эпохальный "Над пропастью во ржи", - считал писатель Фредерик Бегбедер. Биограф писателя Дэвид Шилдс считает, что "оставшееся у Сэлинджера на всю жизнь маниакальное влечение к девушкам-подросткам было, по меньшей мере отчасти, попыткой обретения Уны".
Джерри хотел быть отцом жене, в свою очередь, Уна искала в муже отца, вниманием которого она была обделена. В итоге, "соревнование" выиграл Чарли Чаплин, который ей годился в деды.
Первый брак Сэлинджера был странным. Во время войны он повстречал темноволосую красавицу Сильвию Уэлтер. Девушка была немкой и получила профессию врача. Они поженились в Германии в 1945 году и уехали в США. Но родственники Сэлинджера приняли его жену в штыки. Узнав, что Сильвия была осведомителем гестапо, Джерри порвал с ней весьма странным способом.
Когда семья Сэлинджер собралась за стол к завтраку, Сильвия обнаружила в своей тарелке билет на самолёт в Германию. Она вернулась в Европу в июне 1946 года, всего через несколько недель после того, как прибыла в Нью-Йорк.
Внешность Сильвии была более инфантильна, чем жгучая красота черноволосой Уны. Уэлтер была миниатюрной брюнеткой с нежными очами фиалкового оттенка. Работа на фашистов не лишила её невинного вида. Но и эта неурядица не отвратила Сэлинджера от "нимфеток". Он искал ту, чей внешний вид соответствовал бы внутреннему содержанию.
И второй брак комом
В возрасте 36 лет Сэлинджер женился на молоденькой Клэр Дуглас, студентке Рэдклифф-колледжа и дочери искусствоведа. Клэр была ещё более голубоглазой, ещё более светловолосой, ещё более невинной на вид, чем все предыдущие пассии писателя. Он заставил молодую жену бросить учёбу и жить уединённо в глуши. В браке появились двое детей: дочь Маргарет и сын Мэтт.
Дочь часто болела, но Сэлинджер препятствовал желанию Клэр обратиться к врачу. По словам Маргарет, много лет спустя её мать призналась ей, что зимой 1957-го она была на грани психического расстройства. Во время поездки в Нью-Йорк с Сэлинджером Клэр забрала Маргарет из отеля и сбежала. Через несколько месяцев Сэлинджер убедил её вернуться домой. В 1967 году супруги развелись.
Маргарет Сэлинджер оставила очень честные и злые воспоминания о жизни с отцом-садистом. Книгу, ставшую бестселлером, она назвала "Над пропастью во сне". Там она в красках описала и самодурство отца, и его вечное пребывание в домике на краю участка: в это святилище детям входить не разрешалось. Писатель, который в романе "Над пропастью во ржи" с таким сарказмом описал жизнь дорогой закрытой школы-интерната, сам отправил детей в интернат. Чтоб уединиться вдвоём с любимой. А то, что дочери не нравилась жизнь ане дома, так на это он плевать хотел.
Лилита эпохи хиппи
В 1972 году Сэлинджер, который, несмотря на отшельничество, интересовался прессой, в газете The Nev York Times прочитал статью некой Джойс Мейнард под названием "Восемнадцатилетняя девушка оглядывается на прожитую жизнь". 53-летний литератор посмотрел на фото автора и понял: она - именно то, что ему надо. 18-летняя "многоопытная" журналистка выглядела очень, очень по-нимфетски.
Впрочем, это была, конечно, не набоковская Лолита - малолетка во взрослых нарядах и с манерами зрелой женщины. Это была нимфетка образца эпохи хиппи.
Девушку трудно было назвать красавицей: огромные глазищи, субтильное телосложение, неразвитая грудь, тёмные растрёпанные волосы, отсутствие косметики, озорная чёлка и дурацкая ухмылка.
Она сидела, развалившись в небрежной позе, ухватившись за кроссовку на правой ноге. Поношенные джинсы клёш, вытянутый серый свитер с круглым воротом, массивные часы на тонком запястье - все это было эпатажно и демонстрировало вызов обществу. Сэлинджеру такая небрежность импонировала. Правда, как вскоре выяснилось, только на фото.
В конце апреля Джерри, приняв на себя образ многоопытного мудреца, написал письмо Джойс, начав его церемонным "Дорогая мисс Мейнард". В послании он предостерёг юную душу от соблазнов, которые могут встретиться на каждом шагу в этой опасной жизни.
В мае писатель уже получил ответ. Первокурсница Йельского университета была польщена и заинтригована: ей написал автор культового романа "Над пропастью во ржи" и нескольких замечательных рассказов.
Сэлинджеру повезло: Джойс очень нуждалась в мужчине, который заменил бы ей отца. Её собственный родитель был образованным человеком, но при этом запойным пьяницей.
В логове отшельника
Неудивительно, что между "папой" и "дочкой" завязалась любовная переписка. И вскоре Джерри пригласил юную прелестницу в своё уединённое жильё в штате Нью-Гэмпшир. Мать девочки уже примерила на себя роль тёщи самого Сэлинджера. Она снарядила Джойс на первое свидание: неглупые женщины выбрали нимфетский образ - детское платьишко силуэта А и балеточки.
Миссис и мисс Мейнард не прогадали: писатель был сражён наповал. особенно его возбудили огромные мальчишеские наручные часы, которые он уже видел на фото в журнале. "В нём есть что-то мальчишеское: длинные руки, длинные ноги... Он не красив в обычном смысле слова так, как бывают красивы кинозвёзды, но мне нравится, как он выглядит и двигается. Видно, что он хороший танцор... Я бы заметила Джерри, даже если бы не знала, кто он. Он совсем не кажется мне старым или странным... Если он и удивился при виде моего наряда, то ничем не выдал этого", - написала после встречи Джойс.
Она совсем потеряла голову: бросила университет и колонки в прессе, которые регулярно писала. Джерри забрал её в свою берлогу, где "Адам и Ева" питались натуральной едой и продуктами со своего огорода, гуляли с собакой и разговаривали "об умном". Джойс называла любовника "моя конечная остановка". Правда, сексом она с ним не занималась: как мужчина немолодой соблазнитель был ей неприятен.
Меньше чем через год произошло то, чего и следовало ожидать: педанта Джерри утомили бытовая неряшливость и разгильдяйство Джойс. И он грубо указал ей на дверь, сопроводив это словами:
- Ты глупая девчонка. Ты хоть отдаёшь себе отчёт в том, как ты меня достала?
Всё кончилось. Не помогли даже слёзы письма, которые она писала "любимому Джерри". Их пути разошлись навсегда.
Джерри женился на очередной нимфетке, которая была моложе его на 40 лет! С ней он дожил до конца своих дней.
Джойс через несколько лет вышла замуж, родила троих детей, развелась. А потом стала известной американской писательницей.
Общение с Сэлинджером Мейнард считает самой тяжелой травмой в своей жизни. Говорит: "Этот человек чуть не пустил мою жизнь под откос". Она с ужасом узнала, что была далеко не единственной юной жертвой великого отшельника.
Ещё при жизни Джерри Джойс продала его любовные письма к ней на аукционе на неслыханную сумму: более 150 тысяч долларов. Их купил Питер Нортон, известный разработчик программного обеспечения. И отдал их Сэлинджеру. Писатель уничтожил свидетельства этой любви. Это поставило окончательную точку в недолгом романе отшельника и нимфетки. Мария КОНЮКОВА
журнал "Загадки истории" № 37 \ 2024
Русский
English
Deutsch
Français
Español
Italiano
Nederlands
svenska
suomi
中文（简体）
العربية">العربية
日本語
