Знаменитый поэт-пародист Александр Иванов, ведущий любимой многими зрителями телепередачи "Вокруг смеха", скончался в 1996 году в возрасте 59 лет.
Причиной смерти стал обширный инфаркт, вызванный алкогольной интоксикацией.
Этому способствовал чей-то глупый и злой розыгрыш, который привёл к роковым последствиям.
По прозвищу Перпендикуляр
Популярность А. Иванова в СССР была невероятно высокой. Его шутки повсеместно цитировались, выступления юмористов с его участием собирали целые залы.
Зрители и коллеги нередко иронизировали по поводу внешнего вида высокого и очень худого литератора, ему даже дали негласное прозвище Перпендикуляр.
Виной тому было голодное военное детство, после которого А.А. так и не смог набрать нормальный вес.
Александр появился на свет в 1936 году в Москве. Его отец был художником, мать - домохозяйкой.
В 1960 г. А. окончил факультет рисования и черчения Московского заочного пединститута, после чего некоторое время работал преподавателем черчения и начертательной геометрии.
Примерно в эти же годы началась его творческая карьера.
А. публиковал статьи, заметки, памфлеты, но наиболее полно проявил себя в жанре литературной пародии.
В 1967 году произошло знаковое для него событие: в "Литературной газете" появился юмористический раздел "Клуб 12 стульев", и Иванов стал его постоянным автором. Он был первым, кто назвал себя поэтом-пародистом - представителем особого жанра.
В 1970 году А. вступил в Союз писателей СССР. Он регулярно выступал на эстраде с чтением своих произведений и даже сыграл несколько небольших ролей в кино ( например,изобразил бессовестного милиционера-регулировщика в детском фантастическом фильме "Тайна железной двери", вышедшим в 1971 году, его партнёрами по картине были Олег Табаков, Алиса Фрейндлих и Савелий Крамаров).
Слабость к "зелёному змию"
Семейная жизнь А.А. складывалась непросто. Первый брак распался уже через три месяца, а второй (спустя 15 лет) так и не стал настоящим союзом любящих сердец: супруга терпела А. рядом с собой лишь из-за его денег и звёздных знакомых. Уже в возрасте 40 лет А.А. на гастролях в Сочи познакомился с балериной Ленинградского театра оперы и балета имени Кирова Ольгой Заботкиной (она когда-то сыграла роль Кати Татариновой в фильме "Два капитана"). Ради новой любви артистка переехала в Москву.
Ольге Леонидовне пришлось бороться не только с бытовыми неурядицами, но и с постоянным пьянством своего супруга. Вот как описывает подобные эпизоды один из близких их знакомых: "Ещё вчера Саша был в прекрасном настроении, комильфо, полон планов, мы с ним договорились встретиться в 12.00 у Дома литераторов. Саша не приходит. Телефон не отвечает, дверь не открывается. Это значит, сто Саша пьёт.
Как минимум неделю можно не беспокоиться. Потом он неожиданно появлялся - опять в прекрасном настроении, отлично выглядя, в отутюженном костюме. Извиняется и назначает встречи заново. Единственное, что никогда не срывалось "по слабости", - запись программы "Вокруг смеха".
Однажды А.А. и Ольга Леонидовна вместе отдыхали в Абхазии. Вечером в ресторане поэт сильно опьянел и начал гулять по залу, заигрывая с дамами. Заботкина подошла к одной из женщин и попросила: - Я вас умоляю! Подойдите к Александру, пригласите его на танец, объяснитесь ему в любви, а потом для решительного и окончательного сближения пригласите вон в те кусты!
Женщина, конечно, очень удивилась таким свободным для советских людей отношениям. А Ольга Леонидовна продолжила: - Нас он всех знает и слушаться не будет, а вас он увидел в первый раз и решит, что вы совершенно посторонняя молодая женщина, которая в него влюбилась, и не устоит, буквально устремится в сторону кустов.
А там мы уже будем поджидать всей компанией, скрутим и отвезём его домой!
Ещё одно свидетельство о злоупотреблении спиртным - от эстонской писательницы Елены Скульской: "Александр Иванов приехал с концертом в Таллин. Мы договорились, что я возьму у него интервью для газеты "Советская Эстония", где я в это время работала. Встречу назначили у него в номере гостиницы "Виру".
Когда я пришла, на постели лежало то, что осталось от знаменитого пародиста к третьему дню пьянства: из этого полутрупа нельзя было выжать ни слова. Он только мычал, как добрый Герасим из рассказа Тургенева "Муму". Вернуться в редакцию партийной газеты без интервью было невозможно, и я в отчаянии написала его сама - и вопросы, и ответы. Опубликовала и послала газету Иванову. Через неделю из Москвы пришел ответ: "Милая Елена! Время, к сожалению, не имеет обратного хода, а потому исправить в нашей истории я ничего не могу. Но интервью получилось очень хорошее, я бы сам лучше и точнее не сказал!".
Знаменитая передача
В 1978 году на телевидении появилась юмористическая передача "Вокруг смеха", в которой планировалось участие авторов "Клуба 12 стульев". Первоначально ведущим должен был стать знаменитый актёр Ростислав Плятт. Но он неожиданно заболел.
Отменять съёмки было уже поздно, ведущим назначили Александра Иванова.
Выбор был обусловлен двумя причинами: во-первых, А.А. прекрасно держался в кадре и обладал хорошей дикцией.
А во-вторых, получилось так, что в компании снимавшихся юмористов он оказался единственным представителем русской национальности, что являлось очень важным, т.к. председатель Государственного комитета по теле- и радиовещанию Сергей Лапин был заядлым антисемитом, а его мнение значило очень много.
С первых же выпусков передача полюбилась зрителям. Именно она дала старт блестящей артистической карьере таких звёзд, как Вячеслав Полунин, Надежда Бабкина, Александр Розенбаум, Леонид Ярмольник (многие до сих пор помнят, как этот артист показывал пантомиму "Цыплёнок табака").
Попасть в "Вокруг смеха" считалось большой честью для любого исполнителя.
Известно, что в передаче очень хотел принять участие Евгений Петросян: он регулярно присылал кассеты с записями своих выступлений.
Но создатели телевизионного продукта отказали юмористу, ссылаясь на то, что его творчество не вписывается в формат.
Передача "Вокруг смеха" существовала более 12 лет (было показано 38 выпусков), но в 1991 году её закрыли.
Причина оказалась банальной: в стране началась разруха, и у ЦТ попросту не было денег. А поводом стало то, что в одном из выпусков артист Михаил Грушевский слишком остро пародировал тогдашнего президента СССР Михаила Горбачёва и тем самым якобы нанёс урон его чести и достоинству.
В команде Ельцина
Закрытие передачи стало для Иванова тяжелым ударом. Помимо материальных затруднений, А.А. угнетала наступившая невостребованность.
Чтобы напомнить о себе, поэт даже пытался торговать своими книгами в переходах столичного метро.
Чуть позднее на Иванова вышли люди из команды Бориса Ельцина. Литератору предложили выступать в поддержку будущего президента России, а заодно сочинять уничижительные эпиграммы на его политических конкурентов.
Вот, к примеру, четверостишие, посвященное Владимиру Жириновскому: "Посмотрите скорей! \ Дело-то хреновое: \ И фашист, и еврей \ - Это что-то новое!"
Или отрывов из речи А.А. во время выступления на стадионе в Лужниках: "Что поделаешь: с Советами пора кончать! Да, придётся и пострелять кое-кого".
Коллеги отмечали: литератор, который на протяжении ряда лет боролся с пошлостью в искусстве, теперь сам занимается тем, что когда-то жестко высмеивал. Зато такой труд хорошо оплачивался.
В итоге в 1993 году Александр Иванов купил дом в Испании и переехал туда вместе с супругой.
Удивительное совпадение
Летом 1996 года поэту позвонили из Москвы с сообщением о том, что ему будет присуждена Государственная премия в области литературы.
Иванов поверил этому: ведь за работу в команде Ельцина хорошо заплатили, значит, в благодарность могут и дополнительно наградить.
А.А. срочно вылетел в Москву, оставив супругу в Испании, и уже на границе узнал, что был всего лишь розыгрыш (кстати, кто именно подшутил над Ивановым, так и осталось тайной).
Разочарование было настолько сильным, что А.А. сорвался и ушел в очередной запой, который закончился смертельным инфарктом.
По удивительному совпадению поэт-пародист скончался 12 июня - в этот день в Кремле традиционно вручаются Государственные премии в области науки и культуры (ранее - в День независимости России, ныне - в День России). В 1996 году лауреатами-лауреатами стали писатель Андрей Битов и поэт Евгений Райн.
Александра Иванова похоронили на Введенском кладбище в Москве. Приехавшая на церемонию Ольга Леонидовна Заботкина обнаружила, что из квартиры бесследно исчез архив супруга. Его до сих пор не удалось найти. автор текста Светлана САВИЧ
журнал "Тайны ХХ века" № 1-2 \ 2025