Стивен Кинг превратил хоррор в большую литературу.
Биография Стивена Кинга - один из самых ярких в ХХ веке примеров стремительного и грандиозного литературного успеха.
Из безвестного нищего учителя он почти внезапно  стал настоящей мировой поп-звездой от словесности.
Фактически ему в одиночку удалось выволочь жанр ужасов из гетто маргинальных журнальчиков на магистраль многотиражного чтива. Однако достойных конкурентов в коронной нише Кинга не появилось до сих пор.
Вопреки своему статусу, Стивен Кинг имеет репутацию консерватора и отшельника, который не выносит публичности, да и вообще неохотно общается с посторонними людьми.
Писатель до сих пор проживает в том же штате Мэн, где в 1947 году он появился на свет. Его неизменной подругой вот уже больше полувека остаётся любимая жена Табита.
И даже богатство не заставило эту чету соблазниться светской жизнью или путешествиями.

ВЕЧНЫЙ  СОЧИНИТЕЛЬ
Путь Кинга к славе был тернист, но не слишком долог - во многом потому, что он очень рано осознал своё предназначение.
Детские годы Стивена трудно назвать счастливыми, но не исключено, что как раз это и способствовало зарождению в нём писательского дара.

"Я с детства чувствовал, что жизнь несправедлива, - вспоминал Кинг. - Мать воспитывала меня одна, отец бросил нас, и ей пришлось много и тяжело работать... Она никогда не жаловалась, но я не был ни глухим, ни слепым. Кое-что от этого  ощущения несправедливости ещё осталось и отражается сегодня в моих книгах".

Ясно, что в такой ситуации маленький Стивен очень часто был представлен самому себе. Телевизора у него дома поначалу не было - и мальчик поневоле увлёкся чтением. Помимо детских книжек Стиву чрезвычайно нравились комиксы, на которые в те годы (а отчасти и до сих пор) у юных американцев был огромный спрос.
Но если для большинства его сверстников чтение комиксов не стало толчком к собственному творчеству, то у Кинга всё получилось ровно наоборот. Уже в 7 лет он написал свой первый рассказ, героем которого стал его любимый комиксовый персонаж - капитан Кейс.
Сочинительству способствовало и то, что долгое время у Стивена не было друзей. Будучи толстым очкариком, Кинг половину школьных лет являлся объектом общих насмешек. Тема не похожего на других ребёнка, притесняемого жестокими ровесниками, в будущем станет одной из самых частых к книгах Кинга.
Но потом Стивен всё же завоевал в школе авторитет, причём именно благодаря своему таланту. Когда в 1961 году вышел основанный на рассказе Эдгара По фильм ужасов "Колодец и маятник", Кинг написал по мотивам картины небольшую повесть. Распечатав её на гектографе в количестве 40 экземпляров, автор без труда распродал этот тираж однокашникам по 25 центов.
В различные журналы Стивен направлял свои рассказы с 1960 года - но впервые его опубликовали в 1965-м: издание Comics Review напечатало придуманную Кингом жуткую историю. Правда, козырное авторское название "Я был юным грабителем могил" было заменено безликим "В полумраке ужаса".
В то время Кинг уже твёрдо знал: он хочет быть писателем и никем другим. Перед тем как поступить в университет, Кинг, вдохновлённый примером фронтовика Хемингуэя, едва не отправился добровольцем на войну во Вьетнам - набираться впечатлений для будущих романов. Но мать его отговорила:

"С твоими глазами тебя убьют в первом же бою, Стивен, А мёртвый ты уже ничего не напишешь".

Так что в 1966 году Кинг поступил в Мэнский университет, который благополучно окончил в 1970-м с дипломом учителя английского языка и литературы. По сей день Кинг остаётся четь ли не единственным знаменитым американским писателем с филологическим образованием.
В 1970 году произошло ещё два значимых события в жизни Кинга. Во-первых, у него родился первый ребёнок - дочь Наоми (с её матерью Табитой Стивен обвенчается в самом начале следующего года).
Во-вторых, тогда же писатель получил свой первый значительный гонорар - 200 долларов, - за рассказ "Ночная смена", опубликованный в мужском журнале Cavalier.
Однако последующие несколько лет оказались одними из самых трудных в жизни Кинга. Сперва он не смог устроиться по профессии, так что вынужден был поступить на тяжелую работу в прачечную.
Когда в 1972 году у Стивена и Табиты родился сын Джо, наш герой уже работал учителем, но в целях экономии скудного семейного бюджета всем четверым Кингам приходилось проживать в трейлере, снятом с колёс.
Отрадно, что к рождению в 1977 году своего третьего и последнего ребёнка - сына Оуэна - Кинг уже был обеспеченным человеком. А получилось это благодаря роману, начальный черновик которого писатель чуть было не уничтожил...


СЧАСТЛИВАЯ  "КЭРРИ"
К моменту написания своей первой знаменитой книги Стивен являлся автором уже нескольких романов, каждый из которых был отвергнут издательствами. Поэтому когда Кинг после долгого перерыва начал сочинять новое крупное произведение, он очень быстро к нему остыл. Решив сосредоточиться всё-таки на рассказах (их по крайней мере печатали в журналах), Стивен выбросил начальные страницы романа в мусорную корзину.
Однако Табита, достав смятые листы из мусора, прочла написанное мужем и, посчитав эту историю многообещающей, уговорила Стивена её закончить. Тот взялся за дело - и за три недели завершил работу над романом,
получившим название "Кэрри".
Главная героиня - 16-летняя Кэрри Уайт из провинциального городка - типичный школьный изгой, но при этом она обладает сверхъестественным даром: телекинезом.
Фактически это рассказ о современной Золушке с неожиданным финалом: когда счастливую Кэрри, внезапно оказавшуюся королевой выпускного бала, в очередной раз публично унижают, она в ярости обрушивает свои способности на весь город, сжигая его чуть ли не дотла.
Сочинение своего первого будущего бестселлера не доставило автору удовольствия:

"Мне не нравился центральный персонаж. Кэрри Уайт казалась тупой и пассивной - готовая жертва. К тому же мне был непривычен чисто девичий кордебалет второстепенных персонажей".

И всё же роман получился - в нём даже был скрыт гораздо больший потенциал, чем виделось самому Кингу. Нью-йоркское издательство  Doubleday, куда Стивен послал законченную "Кэрри" в начале 1973 года, почувствовав перспективность книги дебютанта, выставила её на аукцион. Результат оказался ошеломляющим: издательство New American Library  приобрело права на "Кэрри" за 400 тысяч долларов, половина из которых причиталась автору.
Уже в 1976 году вышла крайне успешная экранизация "Кэрри" - и популярность Кинга стала расти как на дрожжах. Один за другим издавались романы "Сияние", "Жребий Салема", "Мёртвая зона", каждый из которых расходился огромными тиражами по всей Америке. Началась эра подлинной кингомании, расцвет которой придётся на 1980-е годы.


МИЛЛИОНЕР - АЛКОГОЛИК
Оборотная сторона успеха состояла для Стивена в том, что он пристрастился к алкоголю и наркотикам. Позже Кинг говорил, что в "Сиянии" под видом главного героя - писателя-алкоголика Джека Торранса - он, сам того не сознавая, описал себя. А время сочинения романа о сбесившемся сенбернаре "Куджо" (1981) оказалось неким белым пятном в жизни автора - он абсолютно не помнит, как его писал, ибо постоянно находился в изменённом состоянии сознания.
Только к концу десятилетия Кинг избавился от своих зависимостей, пройдя курс реабилитации в соответствующей клинике. К тому времени он стал самым богатым штатовским писателем, хотя как раз многомиллионные гонорары особенно не сказались на его жизни.

"После третьего миллиона вам уже всё равно, сколько их", - равнодушно замечал Стивен по поводу своих доходов.

Интересно, что, став общепризнанным "королём ужасов", Кинг продолжал мечтать о статусе "настоящего" писателя, в чём ему с самого начала отказывали снобы-критики и коллеги, пишущие "№серьёзные" книги. Отчасти Стивен добился успеха и здесь. В 2003 году он удостоился медали Национальной книжной ассоциации "За выдающийся вклад в американскую литературу".
Впрочем, один из авторитетных критиков тотчас охарактеризовал это событие как "очередной шаг вниз по лестнице, ведущей Америку к отупению".
Евгений НОВИЦКИЙ   журнал "Загадки истории" № 7   2023 год