В начале 1990-х мы с женой продали загородный дом внезапно умершей тёщи и купили скромную хрущёвку на рабочей окраине города.
Душой поэта пишет Бог... Рукой поэта правит Бог, И с нами говорит стихами.
Все мысли, что сказать он смог, Нам в душу падают словами.
И в те слова вложил он чувства, Не каждому дано понять.
Их разгадать- любви искусство,
И в сердце с трепетом принять.
Он с вдохновеньем пишет строки,
В стихах ведет свой монолог.
И в тех словах - добра истоки. Душой поэта пишет Бог. Игорь Забродин
Квартиру эту нам продал мужчина средних лет по имени Артур, которому жильё досталось по наследству после смерти одинокого дядюшки.
Обои на стенах порядком выцвели, потолок местами потрескался, паркет поскрипывал.
Не предел мечтаний, конечно, но мы всё равно были несказанно рады своему скромному жилищу.
ВСПОМНИМ О ВОЙНЕ
Как-то вечером, спустя примерно неделю после переезда, я вернулся домой из НИИ, где работал инженером, и сел ужинать. Жена тем временем отправилась в ванну. Я хотел включить телевизор, но вдруг услышал тихий шепот. Сначала я решил, что мне послышалось. Однако голос не смолкал. Прислушавшись, я стал разбирать слова. Кто-то незримый рассказывал мне историю. Удивительно интересную, с необычным заковыристым сюжетом, на тему Великой Отечественной войны.
Чтобы ничего не упустить, я схватил бумагу с ручкой и принялся записывать. Это продолжалось с четверть часа. Затем глос стих, но я ещё полчаса писал по памяти.
Жена вышла из ванны и полюбопытствовала, чем я занимаюсь. Я зачитал ей рассказ. Она всплеснула руками:
- Да у тебя, оказывается талант! Пять лет вместе живём, а я и не подозревала, что ты у меня такой одарённый.
- Да я и сам об этом не догадывался, - признался я.
- Ты превосходно сочиняешь. А про войну написано так реалистично, словно ты сам в ней участвовал, - заметила супруга и сказала, что мне непременно надо продолжать писать.
ПРЕВРАЩЕНИЕ В ПИСАТЕЛЯ
С этого момента я каждый вечер записывал очередную историю, надиктованную мне таинственным шепотом, и сам себе удивлялся. С фантазией у меня раньше было туго, сочинения в школьные годы давались с огромным трудом. А тут день за днём в голове возникали замысловатые сюжетные линии, чётко прописывались характеры героев, с лёгкостью рождались диалоги.
Спустя полгода у меня набралась приличная куча рукописей. Супруга втайне от меня набрала всё это на компьютере и отправила в издательство.
Какое же было моё удивление, когда спустя несколько месяцев пришел ответ - мне предложили издать собственную книгу! Вот так из инженера я в одночасье превратился в писателя. ЦЕНА УСПЕХА
Книга вышла большим тиражом и стала бестселлером. Я уволился из НИИ и полностью посвятил себя творчеству. Критики писали обо мне хвалебные отзывы, а один кинорежиссёр даже собрался снимать по моей книге фильм. У меня появились поклонники. И я не заставил себя ждать - спустя год была издана моя новая книга, которая стала не менее успешной, чем первая. За неё я получил приличный гонорар.
Я не верил всему происходящему. Наша жизнь переменилась. У нас появились новые интересные знакомства среди творческой интеллигенции. Мы посещали светские мероприятия, вели богемный образ жизни и, что логично, задумались о смене жилья.
- Негоже успешному писателю жить в такой дыре, - сказала жена. - Нам теперь нужно что-то более престижное. УШЕДШЕЕ ВДОХНОВЕНИЕ
Мы заняли огромные деньги, продали квартиру приезжей разведёнке с сыном-подростком и купили двухкомнатное жильё в историческом центре города. Теперь нашими соседями были сплошь профессора, художники и артисты.
Я планировал рассчитаться с кредиторами гонораром за третью книгу, над которой трудился в последнее время. Однако после переезда моя работа неожиданно встала. Я не мог понять, что происходит: меня больше не тянуло писать. Я часами сидел перед чистым листом в ожидании вдохновения, но не мог выдавить из себя ни слова. Просто как обрубило. А время шло, и каждый день меня подгоняли редакторы.
Вот только что я мог поделать? В голове было абсолютно пусто. Никаких мыслей, никаких идей... МИРОВОЙ ШЕДЕВР
Как-то раз я возвращался из магазина и столкнулся нос к носу с Артуром, тем самым мужчиной, у которого мы купили квартиру. Мы поздоровались, разговорились, и я похвастался, что теперь обитаю в элитном районе города.
- Жена считает, что это более подходящее место для писателя, - сказал я.
- А вы что же, писатель? Простите, я не знал, - признался Артур. - Мой ныне покойный дядюшка тоже мечтал на пенсии роман написать. Уверял меня, что это будет мировой шедевр. Он ведь всю войну прошел, наверняка ему было что рассказать. Да только, увы, не успел свою мечту осуществить: его разбил инсульт, и он последние десять лет своей жизни пролежал парализованный. Жаль. Наверное, у него получилась бы неплохая книга. И тут меня осенило: это вовсе не я придумывал истории, а тот самый фронтовик, что прежде жил в нашей квартире! Это он подсказывал мне сюжеты, а я был просто исполнителем.
Его рукой, если можно так выразиться.
ВЕРНУТЬСЯ НЕ УДАЛОСЬ
- Мы должны вернуться в нашу "однушку", - тем же вечером заявил я жене. А она решила, что я спятил.
Утром я отправился по нашему прежнему адресу, позвонил в квартиру и стал просить новую жиличку продать мне квартиру обратно. Ну, или хотя бы сдать.
- Об этом не может быть и речи, - ответила удивлённая женщина. - Нам с сыном очень нравится тут. Да и до Литературного института отсюда добираться удобно. Понимаете, у меня сын неожиданно загорелся идеей стать писателем. У него такие рассказы о войне получаются - зачитаешься !
Я вернулся домой ни с чем. Через месяц издательство разорвало договор со мной. Я остался по уши в долгах и без средств к существованию. Чтобы рассчитаться с кредиторами, мне пришлось вернуться в родной НИИ и потуже затянуть пояс.
Моя жена не выдержала такой жизни. Мы развелись и разменяли жильё. Сейчас я уже на пенсии. Живу в убогой коммуналке, воюю с соседями - алкашами, и лишь две пылящиеся на полке книги напоминают о былой славе. Н.Г., г. Москва
Русский
English
Deutsch
Français
Español
Italiano
Nederlands
svenska
suomi
中文（简体）
العربية">العربية
日本語
